“哈？”
这是真澄思考了一分钟左右给出的结论。老实说，我完全没懂。又或许是因为他叙述时省略掉了中间环节。
“能具体说一下吗？”
“好。可能我应该从开始说起。山岸，说到偶像你会想到什么？”
“带来梦想的职业？”
“这也是一方面，但如果是我的话，会想到罐头。”
“罐头？”
“封装在铁盒子裏的，各式各样的罐头。”
真澄站在那裏。他一动不动，像一棵小树。
“是商品，要说营养比不上新鲜的食品，味道也乏善可陈，不上不下的，优点只有价格便宜。嗯……作品的名字我也想一个吧。《罐装偶像》——这个听起来怎样？”
“呃，听上去完全不能理解——这与配种又有什么关系呢？”
“我构想了这样一个情景：在未来，一家生物制品公司通过改造猴子的基因，从而绕过伦理问题，得到了与人类十分接近的物种。
他们之后被称呼为「偶像」。偶像被装在罐头中售卖，大获成功。
不久后，这家公司生产偶像的行为被国际上的组织叫停了。
他们已经获得了第一桶金，转战电视界。由于偶像的出场成本低廉、平均质量高、再过分的整蛊类节目也不会有炎上的风险，很快他们便代替了人类艺人。
“至于偶像的生产明明已经叫停了，为什么仍有各式各样的偶像出现呢？当然是因为民间的活动。
尽管直接生产偶像是违法的，民间通过配种还是将偶像这一物种人工地延续了下去。
通过选育，还能获得唱歌跳舞更好的偶像。这就是「偶像」和「配种」之间的关系。”
他在这裏停顿了五秒钟。
“如你所见，我只想好了设定，至于剧情则需要更长时间才能构思。山岸，你觉得怎么样？”
我认真思索一番。
嗯，不理解，果然还是很奇怪。我完全放弃了：“这什么鬼！（なんでやねん！）”
“这不是很有趣吗？”
“完全莫名其妙！”我脱口而出。和真澄相比起来，我是讲了一个多么正常的故事啊！
然而话一出口我就反悔了——这样说会不会太过难听？我不想让真澄伤心。
真澄却似乎不这么觉得，他见我被他的故事搞得脑子一团浆糊的样子，反倒笑出声来。
“这样就好！山岸，你认真地说「我不懂」的样子好有趣啊！”
我总是捉摸不透他的性格，每次揣测他的想法就跟赌彩票似的。
真悲惨啊。真狡猾啊。我无奈地看向真澄，真澄还在笑着。
我们在山上呆了一阵，看够了景色就一起下山。下山时同样，我走在真澄后面。
我看着他的背影。他以灵活的步子半是走着半是跳着前行，让我想起以前看过的关于太空的描述：月球的质量是地球的六分之一，人在上面走时很容易跳起来。大概，真澄是从月亮上下来的人吧。
他的身影穿过晚春的郁郁葱葱的树林。冥冥之中，我感觉自己正在追求一个永远无法得到的东西。