“你记得註意就行。”齐弋那边有些嘈杂，不停在催促。挂电话之前，他最后对我说:
“文初，我知道，你能明白我的不容易。”
“我明白的。”我说。
现在
中午12:45
齐弋走了没有多久，他的母亲便提着餐盒匆匆走进病房。
“妈……”我不由坐直了些身体。
“诶，诶。文初，小弋说你醒来了，刚好能趁热吃。”齐母走到床前打开餐盒，摆好碗筷。“这鸡汤是现做的，裏面有鸡心，给你补身子的。”
汤热气腾腾，上面是一层浓而滚烫的油。我没有什么胃口，但还是拿起碗勉强喝了一些。
“妈，爸呢?”我看了看她身后，问道。
“他脚上老毛病又犯了，我们回来的时候正好碰上小弋下楼，我给你送好饭，小弋接我们先回去。”
“那妈还是赶快下去吧。”我放下了汤匙。“我身子好得差不多了，没有什么大问题。爸的脚伤别耽搁，要是覆发就不好了。”
齐母又是“诶诶”应了两声。我看到她的头微微往下垂，那双过度操劳的手握紧之后又松开，在这握紧到松开的过程中，她完成了她的踌躇。
“这不是快到年了吗？文初，我和你爸这次来，是帮你们过过节。也是想问问……”她一鼓作气地说下去。“你们打不打算要一个孩子?”
我一楞，想了会，才轻声道:“妈……我和齐弋工作都忙，而且当初结婚时候也没有想要孩子……”
“现在有谁结婚不生孩子呢?”她无可奈何，也无法理解似的嘆了口气。“说出去会被人笑话的。”
我闭上眼睛，说:“齐弋知道了吗？”
“说是说了……”她表情有些为难。“小弋那边倒也没意思，现在的年轻人，真是说不通。所以想文初能不能劝劝他?”
“……妈想我怎么劝？”
“就说你想要个孩子，陪陪你们，”她说。“你是老师，喜欢孩子，也会照顾孩子，你们学校产假除了政府补贴，不还有学校专门补贴吗？划算得很。”
“我们的身子，不行啊……”
“可以试试，试试又不要紧的。”齐母好像对任何没有定论的东西都存有一线希望。“这些毕竟都不是准事儿，凡事没有定数，总会变的。”
她的头又抬起来了，望向我。那双眼睛也是操劳过度的，因为正常的衰老而布满细纹，从中射出一种最本能的对子嗣的渴望。
我看着这双眼睛，这种来自长辈的恳切与渴望，竟哑口无言。
我和齐弋是男性beta，而他有一双热切盼望着孙儿的父母。
我很难判断这种热切是源自对孩子的喜爱，还仅仅是一种社会带给他们的习惯。当omega想方设法地要摆脱生育的束缚时，beta却还在生育的道路上孜孜以求。
齐弋曾很多次朝我抱怨父母对他的催促。
“那就对他们说清楚好了……也不能这样一辈子不讲明白。”我说。
但是这次我没有实现我们之间的默契，我的答案并没有让他满意。
“我知道，我知道。”齐弋有些无奈的样子。“但是怎么直接和老人说这种?我妈就是那个脾气，习惯就好了。”
“可是这种事情拖下去，恐怕没有什么好处……”
“……他们年纪也大了，又能拖得了多久?”齐弋的眼睛露出疲倦的神色，似乎还夹杂着一些厌烦。“文初，你就不能体谅我一下吗?夹在你和爸妈中间，最难做的难道不是我吗？”
“……齐弋。”我犹豫道。“既然我们不能有孩子，还不如干脆……”
“＇干脆＇＇干脆＇，是不是因为是我爸妈，因为整天被催逼的人是我，所以你话说的倒是很轻松?”齐弋似乎被我的话惹怒了。“文初，如果你父母还在世，他们对你做这种要求，你怎么办?”他愈说愈激动。“你能反驳他们吗，您能和他们吵架吗？你能离他们而去吗？不能!因为他们是你父母，所以你只能妥协!——当初如果不是半哄半瞒地拖着，爸妈恐怕连我们结婚也不会答应。”
我怔怔看着他。在他微微发红的眼睛裏，我看见了披散着长发的自己。好像就在这一秒，他眼中的我在无限褪色，化为一道白雾。
和齐弋相识的过程，非常平淡，没有波澜，但又很难以说明。或许是我那种寻求依赖的天性，将我顺其自然的生活态度变成了顺从。在齐弋最初的带领后，我们就进入了一种轨道，我随着他而动，他前进，我后退。
他身上肩负着一个天平，一端是我，一端是父母。因为我并没有什么筹码了，所以天平在逐渐缓慢地那端倾斜，而将我送到一个越来越危险的高度。
同样的，裂缝就是在这样无数的小事，小矛盾，小争吵中慢慢扩大。
我和他都是这样相似，相似的疲倦，但可笑的是，尽不能彼此分担。而只能把自身的焦虑倾倒在另一个人身上。
他的一番话倾倒在我身上，沈重冰凉。
而我任他倾倒。
齐弋说完后，转过去深深喘气。他平息了一会呼吸，冷静下来:“抱歉，文初，我太激动了。”
我倒了杯水递给他:“没关系。”
他走到沙发上躺下，脖子上工作牌还没摘，眼睛看着天花板，很快闭上了:“如果爸妈去催你了，你就顺着他们说说话，怎么样，文初?”
“你觉得怎么样，文初?”
齐母的声音听起来是那样满含热望。
我又舀起一勺鸡汤，慢慢送进口中。油滚热滚热，烫疼了舌头，但之后就是一种轻盈放松的麻木。
我轻声说:“妈也不要着急，这种事情催不来，我和齐弋都会放在心上的。”
齐母的眼神亮了亮:“真的?”她似乎欢喜得不知该如何是好，但看着我的身体，又是一副担忧的模样。“那文初可要帮我们好好劝劝小弋，也好好好保养身体……”
送走齐母后，我又坐着发了会呆。
或许是因为无聊，又或许是真的饿了，于是不停地喝着碗裏的鸡汤，直到汤都变冷了，舀起的都变成了冷油。残留在喉咙，食道以及胃裏的汤汁似乎也凝固成了冷油，带给我一种充盈的饱胀感。
我掀开被子，下了床，慢慢走到外面。
心口的疼痛慢慢消解，转变为一种酸软，它挣扎着搏动，提醒着我还活着。我拄着吊水，极为艰难地一步步在楼道裏走着。
同一楼道裏，还有很多和我一样的，甚至行走更为困难的病人。或鼻子裏插着导管，或周围支着辅助支架。
二楼就是产科。护士站的墻上贴着明晃晃的告示:“上环，取环，请挂节育门诊。”广播裏还在播放着轻柔的女声:
“少生优生，节约国家医疗资源，创就更美好的社会。”