……yun……qian?
那是什么东西?
是我吗？
不知道为什么，从耶弥西城的那所房子，到夏都这个所谓的“偏院”，这段时间裏，我的身体和精神都变得前所未有的疲软。而更使我感到无力的是，我对一切都不知情，但遇到的人都喜欢自说自话，他们举手投足裏都有一种优越和傲慢，似乎觉得回答我的问题是没有必要的。
恐怕我的表情实在太过愚蠢，使她无法忍耐了。她一边低头将牛奶倒进红茶裏，催促我进餐，一边说:“我想你应该知道，每个替代品，总得有它自己的名字。”
对于耶弥的居民，对于我来说，alpha与omega的世界，离我们都很遥远。他们的生活与那些光辉历史，都像是传说中的故事一样。
这份光辉，beta当然没有资格踏足。
百年来，耶弥的优质人口一直在流失。是的，政府把青壮年alpha和omega称为“优质人口”，在这种背景下，耶弥百分之九十五以上的居民都是beta，这裏群山环绕，地势偏僻，生活方式一旦固定下来，很长时间内都难以改变。
关于那些历史，关于领袖，关于夏都，都是从小在课本上学到的知识，然后由我这样的教师，再传授给下一代人。
但是平民总喜欢高谈阔论，就算住在大院子裏，也不影响他们讨论政府出臺的某某政策，中央军的某某平反战役，某国退出东联盟。等等。
这正如beta也喜欢讨论alpha，omega的种种事情。我虽然并不这样，但据我观察，这在beta群体中似乎是常态。
因为关于“替代品”的事物，我就是从他们那裏听来的。小时候，是邻居的长辈，读书时，是同学的聊天，工作后，是办公室裏的闲谈。
上流阶层，似乎开始喜欢豢养beta。他们说，那是作为omega的替代品，因为后者不再听话了。
而一个beta一旦成为了替代品，那么他原有的姓名将被抹去，取而代之的是新的代号。
富贵人家的alpha往往会给自己的替代品重新起名，一些花裏胡哨的，精致华丽的名字。就像从前诗人们给某幅画，某首曲子起名那样。而低等的替代品，得到的只有代号，一串号码。
最后面的这些破碎信息，是在我批改作业时，断断续续传入耳朵裏的。不知道同事们是从哪裏知道的这种消息，那时只觉得匪夷所思。而他们的语气，听起来也并不有多伤心，像是只在聊一件普通的八卦，故事中的人也与他们并无干系。
他们这样谈着，我心不在焉地听着。
从未想到这事情会有一日落到我的头上。就在我打算开始新的生活时。
我终于拿起勺子，打算喝茶。
这时我发现，茶杯和餐具的间隙间工工整整放了一张折好的纸片。
我拿起纸片，打开来，看到上面写着:
“文初你好，我是景琛。”
蓝色墨水写的，字迹漂亮。
见我低头看这纸片，良久没有反应，中年女人想了想，补充道:“这是老爷留给你的。”
“……我知道。”我低低说。把纸折回去，把空白的一面递给她:“你能把你说的那个‘yun
qian’写下来吗？”
“这是老爷的信笺，我们没有权利在上面书写。”她匪夷所思地看了我一眼，有些生气，到底还是按耐住了。“不过，如果你想的话，请稍等。”
她重新找了纸和笔，把那两个字写了，递给我。
“云，骞。”
我抚摸着纸上的字，原来是这个云骞。
但是他明明知道我叫郁文初，不是吗？
在那以后的几天，“景琛”都没有来。
手上的金属环不紧不松，链子也很长，可以满足我在整个房间裏的活动，包括偏门裏的盥洗室，食物也按一日三顿定时供应，床头的铃铛原来是传唤仆人的，有需要的话，拉扯铃铛就可以。看来这次，我不用再经受那些忍耐饥饿和排洩的痛苦了。
我最激烈的挣扎似乎在耶弥就已经耗尽了，那次生理欲望逼迫的缴械，黑暗裏他吩咐仆人清洗我的声音，还有药剂註入静脉的凉意，让我觉得身体仿佛有什么出现了漏洞，又有些不知是什么的东西，在源源不断地往外流去。
九月一到，天气凉得很快。最初屋子裏只有床下和壁炉前铺了方形地毯，但很快他们就预备换上覆盖全屋的厚毯。
那个中年女人是这裏的副管家，目前我的饮食起居都是她负责的，女仆们都称呼她“李管家”。除了她以外，我很少看见其他的仆人，也更没有人和我交谈。李只称呼我为“你”，那句“云骞先生”，恐怕是初次见面时给的优待。
此刻她正监督着仆人将原来地毯撤换下来。李的发髻还是盘得那样一丝不茍，一如她的眼神。
忙碌的仆人来回穿梭，每个人都轻手轻脚的，一点声音也很少发出。我觉得自己实在太多余，只能躲避到壁炉旁边。手上的链子这儿一处那儿一滩不均匀地落在地上，就像洒掉的水银。
壁炉前还是那个年轻女仆在添柴火，她手裏动作着，又像之前那样朝我看来。
“云骞先生。”她突然轻声开口。“你很美啊……”壁炉火光映在她圆圆的脸颊上，显得红扑扑的。
我一楞，不知该说什么好，只能本能回道:“谢谢……”
关于自己的样貌，从小到大我得到过一些正面的评价。来自父母，同学，同事，还有齐弋。
可是我已经在老去了。经历过一次婚姻后，我发现人拘泥于相貌，未免太过幼稚，太过天真。
我依旧不知道景琛他为什么会认识我，选择我。但我隐隐猜到了我对于他的作用。
我是替代品，那么派的当然就是替代品的用场。
窗帘工整地拉开着，落地窗外是一片青绿草坪，远处是缓慢向上拔起的山，以及绵延无尽的雪松林。远处雾气沈沈，想必湿冷极了。
我想逃。
好想逃离这裏。