开夜车格外熬人，涂牵牵和池漾大概每隔一个小时就在服务站停车换人，整整八个小时的车程，凌晨五点钟的时候，天边逐渐露出一抹鱼肚白，导航终于发布了前方已到目的地的提示。
池漾一个人窝在车后厢沈沈睡着，涂牵牵没有喊醒他，追在闻野身后疾步去了住院楼。
老太太提前把病房号给过她，两人径直上了三楼，刚出电梯拐角，一眼就在楼道裏找到了坐在椅子上闷头抽烟的闻国厚。
他披了一件破旧的军大衣撑着膝盖蜷在那裏，浑身上下没有一处不透出浓浓的憔悴，脚边零散丢了一堆烟头，俨然是熬了一夜没睡。
查房的护士从隔壁病房出来，掩着口鼻一脸厌恶地看着他：“先生，抱歉，我再跟您重覆一遍，这裏是禁烟区，您要抽烟的话请您去室外。”
闻国厚把烟往地上狠狠一丢：“我儿子都快没了，我抽根烟怎么了？交了那么多钱给你们，你们拿了钱不办实事，现在把人治死了！你还有脸跑过来教训我是不是？”
护士被吓得一哆嗦，抱着记录本连连后退到墻根。
闻国厚哼了一声，用鞋子把烟头碾熄，又从口袋裏摸出皱巴巴的烟盒，磕出一根烟准备重新点上。
闻野上去冷着脸夺过了他手裏的烟和打火机，转身对护士弯腰说了抱歉。
“你还有脸回来！”闻国厚看清来人后腾地一下站了起来，一把推开闻野，怒目圆瞪指着他，“小天就是被你这个混账东西害的！”
闻野的嘴唇动了动，一声“爸”还没喊出来，身后的房间裏忽然响起徐素棉尖锐的呼救声：“医生！医生呢！快来人啊！”
闻野好像听到了心电监护仪的报警声“滴滴”在叫。
他动作近乎机械地撞开门冲进去，人一到床头，看到躺在床上虚弱得奄奄一息的闻天，两条腿立马就软了，“扑通”一声跪到地上，抓住闻天的手，不停颤声说：“我回来了，小天，我回来了。”
“对不起。”闻天吃力地掀了掀眼皮，脸上已经看不出什么血色，声音被氧气罩隔绝着，轻得仿佛一出口就碎，“哥。”
闻野忍了一路的眼泪顷刻间全部爆发了。他明明还有那么多话想要对他讲，此刻却好像遗失了全部本能，连怎么发声都忘了，因为疼得撕心裂肺，所以只剩下哭，也只会哭了。
徐素棉猛地反应过来，跑过来用力想要扯开他：“你给我滚啊！”
闻野跪在那裏任她拳打脚踢，仍旧纹丝不动地紧紧抱住闻天不再温热的手，拼命往自己脸上贴，固执地送到嘴边一下下哈着气，直到耳边的警报声归于安静，监护仪上的曲线图一条一条变成了平直的线。
闻天的手也失去了支撑。他只是擦了一下眼泪，那只手就自己无力地垂了下去。
他的眼睛永远地阖上了，最后的生命体征仿佛毫无保留地倾註进了最后喊他的那一声裏。
喊完了，也就了无遗憾地消弭散尽。
太阳还在挣扎着从地平线升起，他却被永远留在了这个冷冰冰的清晨。
面对这场预谋已久的永别，闻野恍然发觉，前一刻还横亘在他心头的芥蒂，那些怨恨，那些没有勇气面对的抉择，甚至是那些颓靡，那些深夜裏的自暴自弃，全部都变得渺小到根本不值一提。
徐素棉“嗷”的一声跌坐到地上，疯了一样把头一下下朝着床板撞上去，几个护士和刚赶来的医生上前拉住她，劝她要节哀。
徐素棉站起身，推开所有人，抬手把自己的头发抓乱，表情呆滞地原地转了一圈后才找到闻野，指着他忽然笑了：“你这个杀人凶手，你不得好死，我诅咒你出门被车撞死！”
涂牵牵原本不想再插手的，但她实在听不下去了，提步穿过堵在门口围观的那些人，走到闻野身边想要拉他起来，带他离开。
闻野试着把身体的重量全都放到涂牵牵的掌心。他想要爬起来，另一只手也撑到床上，但是他的四肢好像都不再属于他，膝盖才刚离开地面，就又重重地跪下去。
“牵牵姐，”闻野哭得浑身都在发抖，他无措地看着她，“我好像动不了了。”
涂牵牵偏过头去做了一个深呼吸，这样的闻野让她心疼得看都看不了。她不知道试了多少次才咬着牙把闻野从地上拖起来。
徐素棉整个人已经进入了理智全无的疯癫状态。她扑上来对着闻野又是拧又是掐，睚眦欲裂地瞪着他：“就是因为你，小天他饭也不吃药也不吃，天天跟我们耍，你就是个害人精啊！凭什么你能长到这么大，他才十岁就没了！你说，你是不是把他该有的一切都抢走了！你不得好死啊你！”
闻野任凭她一点点把自己推搡到了墻角，听她把所有的罪过都强加到自己身上，看着她又哭又笑，自说自话，等她折腾累了，坐到地上目光空洞地望着对面的墻彻底安静下来，才试着活动了一下发僵的手指，把自己身上那件羽绒服脱下来，走到床边，隔着被子轻轻盖到闻天身上。
他没有什么好反抗的，这只不过是一个平凡的母亲在痛失孩子后最真实最无助的表现。他在心裏这么告诉自己。
在踏进这间病房之前闻野仍觉得他是恨徐素棉的，恨她的刻薄，她的无情，她的冷漠，她的偏见和现实。但是此刻，那些恨意在她的疯癫裏一点点崩塌溃散。
闻天的一声对不起实在太过沈重，无论这个世界先前对他如何不公，命运怎样偏心，又或者未来还有多少意想不到的苦难等他去经历，他都觉得，他应该原谅这一切，去包容更多。
他一直觉得闻天是幸福的，起码跟自己相比，他是幸福的那一个。可其实他错了，闻天背负着本不该由他来承担的包袱负重前行了太久太久。
自己不辞而别的这段时间，他该有多难过呢？闻野想都不敢想了。
闻天那天早晨问他，是不是等他长高以后，就能穿自己的衣服了。闻野记得他当时笑着告诉闻天，那时候自己会买新的给他。
现在他把这件衣服送给闻天，因为接下来的几十年他都没办法去兑现这个承诺了。
没能看着闻天健康长大，这会成为他一辈子都无从弥补的遗憾。
他忽然想起了腊月二十五那天的生日，那片星空和涂牵牵带着闻天唱给他的生日歌。