八月末，残存的暑气仍旧盘踞在城市上方，晌午的天空干凈得不见一丝云彩，蓝到发亮。
大巴车减速开进服务站停车场，找了一个空车位缓缓剎停。
一直安静沈闷的车厢后排稀稀拉拉地响起打哈欠声和苏醒的嘀咕声，陆续有人起身离开座位，舒展着臂膀慢吞吞往门口磨蹭。
不知谁家小孩冷不丁吹响一声口哨，调子拉得很长，从车头传到车尾，律动张扬调皮，勾子似的拐着弯刺进空气。
——
闻野像是被魇住了，哨声消失的瞬间他猛地从座椅上弹起来，搭在眼睛上的那只胳膊随着起身的动作重重滑落。他尝试着松了口气，下意识低头看向左脚脚踝。
脚踝骨偏上大约五公分的地方浅浅地印着两弯月牙形状的白色咬痕。
一切都是熟悉的样子。
紧绷的肩膀垂塌下来，闻野闭上眼睛重新枕回椅背。
平铺在梦中的画面泛着陈旧的质感，再温淡不过的布景也因为走过太多年头而染上几丝陌生的印记，需要很吃力才能与回忆裏的场景发生重迭。
穿了红色蓬蓬裙的女孩站在院子入户门的臺阶上，微抬着下巴，眼神裏带出一点轻蔑和不自知的高傲，美好得像是浑身都在发着光，将那方农家小院衬得朴素而落败。
“餵，如果你能帮我把那边长得最好看的一只小狗狗抱过来，”女孩单手插在腰间，另一只手伸向他，居高临下地朝他摊平掌心，“我就把这几块巧克力都给你吃。”
他局促地抿了抿唇，飞快看了眼躺在她掌心裏几颗包装精致的糖果，又转身看向墻角那块废弃的木板。上面铺着一床臟兮兮的带着破洞的被子，被子裏躺了五六只酣睡的小奶狗。
他的视线扫过蹲在最裏面的大黄狗，大黄狗呲了呲牙，一副要叫不叫的样子，正凶神恶煞地瞪着他。
他无意识哆嗦了一下，立马收回视线，低头盯住自己脚上那双劣质的塑料拖鞋，一声不吭。
女孩不耐烦地哼哼起来，跺着脚小声埋怨：“你胆子怎么这么小啊，一点都不像个男孩子。”
…………
那段掩藏在时光深处的梦境在大黄狗狰狞窜起的瞬间戛然而止，至于现实中的红裙子女孩和小小少年最后何去何从。
闻野回忆到这裏突然有点想笑，大黄狗最后在他靠近脚踝的小腿根那裏留下了两道这辈子都无法彻底褪掉的齿痕，红裙子女孩则吓得嚎啕大哭，红着眼把自己所有的零食都一股脑塞给他赔罪。
他有些奇怪，在这样一个阳光热烈的午后，自己居然会将那段早已模糊的记忆糅杂成了一场梦。
兴许是有一点紧张？这也无可厚非。毕竟时隔……十二年的再见面，开场白应该如何切入才最自然熨帖？
闻野想了一路，也没想出个合适的方案。
——
涂牵牵困倦地掀开一边眼皮，看到化妆师刚旋出口红，正要拿唇刷上色。
“口红什么色号的？别太夸张了，我待会儿得去车站接个人，时间不够了，懒得卸妆。”
化妆师手上动作没停，抽空对着镜子朝她笑了一下：“知道啦姐，雪容姐已经交代了，这套妆放到最后拍，日常系。”
她把手裏的那只口红在涂牵牵眼前晃了下：“tf16，烂番茄色，显白，你擦肯定好看死了。”
“你叫我什么？”涂牵牵茫然地眨了眨眼，偏过头去看化妆师，“姐？你多大了？”