可是现在我必须强迫自己去想，因我现在被困在这儿了，如果我想不出来，我就别想走出去这个村子。
那个人不让我走出去，他要叫我想起来。
我拼命地想。我知道心理学裏面有一派说法，是说人的记忆力其实是很强大的，你眼睛看到的，耳朵听到的，你接收到的所有的信息，大脑全都帮你存储起来了。但是为了不占用太多内存，这些平时用不到的记忆都处于假死状态，也就是说，你以为自己忘记了。如果你要想起来某段记忆，那你就要找到一样东西去激活它。
你想不起来某件事，并不是说这件事就不存在于你的记忆裏，而是你没有找到正确的方式去激活它。
究竟什么才是正确的方式？这个人已经提示我了，这件事发生在十多年前，那一年是猴年，下午五点整，就是在这条路上，发生了一件很重要的事。时间和地点都有了，可为什么我还是想不起来？
有什么地方出错了？
我找的提示不对？
我盯着柜臺上贴的那两只红蜡纸剪的小猴子看，那个柜臺如今到我的腰这儿，只有小孩子才会去看那两只小猴子，大人要弯下腰来才能看得见，更何况那个人。
那个人根本不可能看到柜臺上贴的那两个小猴子，那是我作为一个小孩子，自己感兴趣的东西，所以我记得特别牢，可那个人要我想起来的事，却跟这个完全没关系。
那就只剩下一个线索了。
下午五点整，这个时间究竟有什么用意？
我小时候的记忆当中，很少有这么一个清晰的时间概念。在乡下，在我们这儿，确切的时间概念是不存在的。俗话说，民以食为天，因此我们这儿说起一桩事，总是以吃饭作为时间点来划分的，比如说“吃了晚饭之前”，那大约就是下午四五点的事，如果是说“吃了午饭之后”，那大概就是下午两三点的事了。一个确切的时间对这儿的人们来说没有必要，那是属于城裏人的玩意儿。所以直到我上小学之前，这裏大多数的人都没有表，只有极少数的人家，家裏放着一个三五牌的座钟，像宝贝一样用毛巾盖着，放在高高的橱顶上，因为很少有人拿它来看时间，往往就忘记了上发条，等到想到了要去上发条，又不知道确切的时间，就看看日头，自己心裏估摸个时间，把指针拨到某个钟点，因此我们这儿的时间常常跟外面的时间不一样。
那是我去上小学之前的事了。现在大家都有钱了，我看到好些个小孩子都有了电子表，不时地拿出来看看，神气地报出一个时间，知道时间成了一件值得炫耀的事。成年人也喜欢问现在是什么钟点了，好像总有什么事等着他们去忙，显得自己很重要。兆旺跟我说话的这点儿工夫，他就问了我两次时间，对着我手腕上的那只“大罗马”，他也流露出了一丝又是羡慕又是不屑的神情，一会儿说这个表好，牢，准；一会儿又说它过时，“不时髦”，送给他，他也不戴。他说话时那种抗拒的表情，好像我真的会把这表送给他似的。
我真的想不出来，五点整这个时间究竟有什么用意。我的小叔叔是个自由散漫的人，他那个时候戴着一块大罗马表，纯粹是为了显摆，那个时候“大罗马”要比“梅花牌”手表时髦多了，它的表盘很大，戴在手上，别人远远地就能看到。
我的小叔叔眼睛好的时候，就从来没有拿这只表看过时间，那只表在他的手上往往是不走的，他瞎了之后，就更加不看时间了。等到他把那只表给了我，反而常常要我把手伸出来，让他听听秒针走动的声音，这就逼得我不得不一直给表上发条。这个表的秒针走起来很好听，是一种轻巧有力的沙沙声。我中学裏写作文，写到时间的脚步声，就想到这种清脆悦耳的沙沙声。
我想，既然我的小叔叔是个没有时间概念的人，那么这个五点整，可能跟时间根本没有关系，它可能就是指数字五。那十多年前发生的事跟数字五有关。
我让自己往数字五这个思路去想，可我的脑子裏总不由自主地要去想另一件事，那就是我的小叔叔究竟有多么缺乏时间概念。他是个瞎子，分不清白天和黑夜，对时间的感觉比一般人更加淡漠。我就记得有一回，他一大清早醒了，不知是四点还是五点，把我从床上弄起来，说，“走，我带你去村口耍去”。我年少无知，被他骗去了村口，结果气得要死，那么大清早的，村口一个人都没有，所有的铺面檔口全都合着门板，那些做生意的人不比下地干活的，他们要到太阳晒屁股了才会出来。我的小叔叔可不管，他这也算带我去村口耍过了。
五点整，路上一个人也没有。
我发现我完全搞错了。
我从染坊出来的时候是下午，因此我看到这表盘上的时针停在五点整，下意识地就以为指的是下午五点整。下午五点整，是村口最热闹的时候，有媳妇的人家，媳妇都在屋子外头生炉子做饭，猪肉铺子这时在收摊冲洗柜臺，村裏那些野狗都聚在柜臺底下，等被水冲下来的那点肉末末，我还记得总有几个赖子聚在旧书摊旁边抽烟，边吹水边等开饭。因此如果是下午五点整，这条路上绝不会一个人影子都没有。
我起先以为这条路上一个人影子也看不到，是因为那个人的眼睛看不见。
但实际上并不是这样，表盘上的五点整，不是指下午五点整。
我去看那悬在半空中的日头。它就像一个定格的镜头，不知道在时间中停留了多久。
村口朝着北，我去染坊的路上，这日头是在我的左手边，可我从染坊出来了，按理说整个人是转了一百八十度，可日头仍然在我的左手边，我却完全没註意到。
往村口走的这一路上，我以为是落日的那个东西，其实根本就不是落日。
我看着周围，路的两旁，檔口铺子的门板上贴着红纸头的春联，风吹雨淋了大半年，已经斑驳褪色了，被一阵风吹得哗啦哗啦的作响，一只芦花大公鸡飞在低矮的屋瓦上，翘起屁股往底下拉屎。这是我记忆中的猴年的某一天，清晨五点，从我走出染坊的时候，这段记忆不知为何就被激活了。
我感到一阵非常轻微的沙沙声从我的手腕上传来，那是“大罗马”表的秒针在清脆有力地走动。我的表又开始往前走了。我知道有什么事就要发生了。
灰蒙蒙的土路被朝阳的光照得金黄金黄，我睁大了眼睛去看。
不知道是什么时候，有两个人走在了我的前面。一个大人，一个小孩，手拉着手，走得很慢。他们逆着光走，我看不清他们的衣服，我也从来没有看到过他们的背影，但我只看了一眼，就知道这两个人是谁了。
你也肯定知道这两个人是谁了。
我的眼睛裏突然全部都是泪水。
我很难形容我当时的心情，我不知道自己为什么会这样，又紧张又难过，我知道只要我跟着这两个人走，就能看到接下来发生的事。这件事就埋藏在我的记忆裏，如今终于被激活了。这件事本身可能是一件微不足道的小事，但它跟我的小叔叔当年的遭遇，跟我的小叔叔蹊跷的死亡，跟我想要弄清楚的一切，都有很重要的关系。
但是在这个关头，我却犯了一个非常致命的错误。
我一激动，冲着那个背影，喊出了他的名字。
我忘记了一件事：我们这儿，是不作兴喊死人的名字的。
我在写下这些事的时候，脑子是十分清醒的，你们可以看到，我通篇文字当中都没有出现过那个人的名字。我的小叔叔，我其实从来都不叫他叔，从小到大，我都对他直呼其名。可是直到现在，过去那么久了，我都不敢把他的名字给写下来。
但是那一天，我却不知道为什么犯了糊涂，居然神差鬼使地叫出了小叔叔的名字。
我大声喊道：“xxx——”
我看到那个大人的背影先停住了脚步，紧接着那个小孩的背影也停下来了。他们两个的头在一点点地往我这边转过来。
我这个时候才反应过来，我们这儿是不作兴叫死人名字的。
可我刚才叫了小叔叔的名字。
我看着那两个背影把头一点点地往我这边转过来，我的浑身上下都僵硬了。我知道要出事了，我不该叫死人的名字。我这个时候的感觉，就好像我又回到了小时候，我坐在剧场裏，在往臺上看，那个小旦嘴裏咿咿哦哦地唱着唱着，突然就把两只手一左一右地扯住那张画得很好看的粉脸，用力往下一扯——
我猛地一闭眼，可是没有用，我的眼皮不听使唤。如果这是我小时候在做噩梦，我就该醒过来了。可是我却依然站在原地，眼看着那个背影的头一点点扭了过来，我背上的汗就一点点地渗了出来：我说那个背影的头在一点点地扭过来，是因为我实在没有别的办法去形容——
我的小叔叔确实是背对着我，我只能看到他的背影，他的整个人都完完全全地背对着我，只有他的头在一点点地转过来。
如果你们看到有个人是这么把头扭过来的，基本上可以确定这不是一个活人了。
我早就知道我的小叔叔已经不是活人了，可我看到他的背影这样一点点地把头给扭过来，仍然想要拔足掉头狂奔，跑得越远越好。
我不敢想象，我的小叔叔把头转过来，会是怎么样的一张脸。
我的心裏后悔得要死。