第二章
打野臺
我奶奶说我的小叔叔是个臭不要脸的戏子，但我的小叔叔说他不是戏子，那是旧时代的说法，我的小叔叔说他是一个演员，准确地说，是一个戏剧工作者。
我的小叔叔在城裏念过书，我们这儿的人都指望他成为一个大人物，但他后来去了县剧团，做了演员，这就令人很失望。因为我们这儿都瞧不起演戏的，三教九流裏面，戏子的身份是最卑微的。我的奶奶当年看到小叔叔在臺上演戏，气得一连几天都不吃饭了，骂小叔叔骨子裏是个贱胚，好端端的读书人不做，犯贱去做戏子。
我的小叔叔可不管这些，我的小叔叔说，他当演员的时候可风光了，他是名角，到哪儿都给他披红（小叔叔说，知道什么叫披红吗，那是专门给名角的彩头），别人演一场拿十斤鸡蛋，就他还要多一条红绸被面。小叔叔收到的红绸被面比哪个新娘子家裏都多，多得柜子裏都收不下了，一打开柜子门就跟血似的直往外涌，叫别的演员看了，心裏妒恨得痒痒的。
我的小叔叔说，他的眼睛，就是为了披红瞎的。
那个时候，正好是正月裏头，小叔叔过去在城裏的老同学们放假了，去文化站找小叔叔玩。正月裏头活络多，好多村镇都请县剧团去演戏，村子裏头自己也演傩堂戏，小叔叔的那些同学们，就跟着小叔叔和县剧团，串了一个村子又一个村子。这些城裏人没有见过世面，看什么都图个新鲜，吃什么都要尝一尝鲜，他们管这叫作下乡采风。这些老同学当中，有一个是老师，还有一个是作家，在我小叔叔的那个年代，下乡采风是一件很时兴的事。
我的小叔叔带着他县城裏来的老同学们，钻在一个个村子裏混吃混喝，跟大姑娘、小媳妇敬酒捣蛋，都觉得这个年过得挺风光。这时已经过了正月半了，过大年的热闹都看够了，县剧团的节目也看够了，乡下人自个儿演的地戏也看够了，那些城裏人就问小叔叔，还有什么好耍的没有，没什么好耍的，我们就回去了。
我的小叔叔不想让他们回去，他要想个厉害的玩意儿出来留住他们。我的小叔叔想了想，说，你们再安生待两天，等到正月二十八给龙王爷爷做寿，我带你们去看打野臺。
我们这儿的野臺，跟南边的野臺戏不一样。南边的野臺戏，就是把戏臺子搭到人来人往的闹市裏，哪儿生意最热闹，哪儿吆喝声最响亮，野臺就往哪儿搭。都说野臺戏是最看得出一个演员的功夫深不深的。这不比在剧院裏演戏，观众都安安静静坐在臺下，灯光都打在你身上；你唱野臺戏，周围乱哄哄，小贩只管自己吆喝，小孩儿在戏臺底下钻来钻去打闹，妇女在叽叽喳喳吵架，你要是没一点本事，一亮相就能把场子给镇住，让别人都看到你身上来，你也就不用上臺唱了。所以人们才说，有没有真本事，上野臺亮一嗓子去。
我们这儿的野臺，却是搭在水上的。到了正月二十八这一天，去白龙王庙拜过之后，各个村子的人都摇着船，人们像赶集似的，把船都摇到渠河的下面停着，占好位置，等到入了夜，上了灯，就要开始打野臺了。
打野臺其实就是打擂臺的意思。说是打野臺，其实并没有真正的戏臺，要唱的人就在自己的船上唱，可以清唱也可以扮上；也没规定哪个时辰开唱，只要有一个人把嗓子亮出来，这就算开始了。漆黑的河面上，先是飘起了一阵鼓乐，唱起了《祭灯》，紧接着其他船上也奏起了乐，有的唱一段《朱砂担》，有的扮一出《东堂老》，那情景是相当的热闹。这就跟野臺戏一个道理，你要有本事镇得住场子，才能唱得一条河鸦雀无声，否则一开唱没两句就被压下去了。听说在旧时候，那些有钱人家到了正月二十八这天，是专门备好花船来看野臺的，有专门捧戏子的纨绔子弟，还要准备好彩头来压场，那时候的彩头都是用把铜钱串起来，一串串地往船上掷过去，到时候看那条船上的人赢得头彩，看看哪条船的吃水线深就知道了。
像这样在河上打野臺，听说沅水那一带也有，但我们这儿打野臺有一个规矩，也不知道其他地方有没有，就是无论你是清唱，还是扮上，都不能让人看到你的脸。为什么会有这么一个规矩呢？我们这儿的说法是，怕你唱得太好了，被河公（我们这儿叫河公，其实就是水鬼）看到脸，给惦记上了，以后拖你到水底下去唱给他听。但实际上，这个规矩很可能是为了方便某些人来打野臺而默定下来的，因为听说旧时候，当地有头有脸的人裏面喜欢唱两句的，也会悄悄地雇了船来打野臺，这就当然不能给老百姓瞧见了，而且我们这儿是禁止女人唱戏的，有些人家的女眷平时唱得好的，也会趁这个机会来打野臺，这一天是默许她们把脸遮起来唱戏的。
还有一种说法，就比较吓人了，是说正月二十八这一天是白龙王爷的神诞日，白龙王爷一高兴就把渠河底给放通了，渠河就变得四通八达，谁都能畅通无阻。（这点倒不是瞎编的，正月二十八这天走水路要非常小心，倒不是怕被淹死，这一天从没淹死过人，但很容易在河上迷路，船摇着摇着就到了陌生的河道上，等找到人一问，发现自己已经在龙门峡附近了，一般得走半个月的水路，都不知道是怎么岔过去的。我们这儿每年都有人碰到这种事。）