第二十一章
古戏楼上
五老爷说，他还记得那一天，他那个修汽摩的铺子一整天都没生意上门，就索性早早关了门，去小铁梅的店裏喝小酒，喝着喝着，就听说古戏楼上出人命了，戏疯子上吊了，要找人上古戏楼去抬尸。
五老爷不是我们这儿的人，他在我们这儿开修汽摩的铺子，也就是这几年裏头的事，因为我们这儿开汽摩的人多，却没有人会修汽摩，五老爷在外头还做其他营生，这个修汽摩的铺子，纯属是便民服务，也算是五老爷的一个落脚点。五老爷说，他一直对那古戏楼挺好奇，他刚到我们这儿，在村子裏随便转悠的时候，就留意上这古戏楼了。这座古戏楼跟五老爷过去见到的老戏楼都不一样，它四面临水，孤零零地立在水中央，虽然已经又破又旧，但还是看得出，这古戏楼当年不一般，因为它有两层楼那么高，上有天井，下有臺座，尽管当年的画栋雕梁都看不出来了，只剩下一个灰扑扑的壳子，光这远远看上去的派头，就知道这不是一般人家的东西。按理说我们这种穷乡僻壤的小地方，村子裏有这么一座气派的古戏楼，确实是一件怪事。可是我们从小看惯了，就没有把它当回事。五老爷找村裏的老人打听，知道我们这儿是明朝建村，历史悠久（我们这裏很多个村子都是明朝就有了，有些被废弃了，没人住了，成了荒村，离山口近的几个老村子，经常有摄影师去拍照，拍那些碉楼之类的古建筑，有的摄影师自己往山裏乱走，不知不觉就会走到无人的荒村裏去，出来就喊遇鬼，其实是因为那山裏还留着当年路的痕迹，只不过被植被覆盖了，就算看不出来，但人在走的时候总是挑好下脚的地方走，不知不觉就走上了通往荒村的小路了）。
村子是明朝建的，可这古戏楼究竟是什么时候建起来的，就没有人知道了，好像自从有了这座村子，就有了这座古戏楼。这也不稀奇，我们这种小村子，又不会有什么地方志之类的文字记载，村子的历史全凭老子、儿子、孙子这样一代代口口相传，村裏的老人就是一本活历史书，要是他们记不得的事，那就没人知道了。可稀奇的是，五老爷再一打听，这古戏楼过去演什么戏，竟然没人答得上来。有个村民就把十三旦的故事给搬出来了。就是我的小叔叔当年不肯演的那个戏，关于古戏楼上有个十三旦，长得如何又漂亮戏又唱得好，这个十三旦怎么跟一个刀客山盟海誓，怎么被地主恶霸逼奸不成，最后怎么唱着戏就投水而亡了，死后被白龙王爷请去唱戏。这个戏也不是当地人写的，是当年下乡到我们这儿的文化站老同志写的。这种戏哄哄我们这儿的乡下人还行，唬不住五老爷。五老爷走南闯北，听过的戏多，知道的也多，他说，十三旦名气那么大，连上海滩都请她去呢，她能到你们这种小地方来唱戏？而且十三旦后来嫁得好好的，儿子、孙子都生了好几个，这么瞎编排人家合适吗？那村民就急了，说兴许不是同一个人呢，两个人都叫十三旦不成吗？可五老爷问，这个十三旦是唱什么戏的，也没人答得上来，问来问去，竟然没有人看到过古戏楼上演过戏，也没有一个人听说这个古戏楼上曾经演过戏。这个古戏楼，不是在“文革”当中荒废的，而是早在清朝以前就荒废了，如果不是有文化站进驻村子裏，提议要把这古戏楼看管保护起来，也没人想到要派个人去看古戏楼，这就便宜了我的小叔叔。
五老爷的心裏就奇怪了。戏楼不演戏，那这戏楼是盖来干嘛用的？古戏楼的对岸是一片空地，长满荒草，足有一人多高，掩盖了这裏曾经有过建筑的痕迹。有人就跟五老爷说，荒地上过去有几段废墻，村裏有人要盖房子就到这裏来捡砖，都被捡光了，这裏什么都不剩了。五老爷就问，那这裏过去是个什么建筑呢。他心裏想，这个建筑肯定跟古戏楼有关系。可也没人答得出来，只知道这裏过去肯定不是住的人家。五老爷原本以为是有什么大户人家避难到这个村子，才盖了这么个戏楼。结果却根本不是这么回事。这块地方非但没有住过人，而且据说风水还不好，水裏还淹死过人，村裏的老人宁可绕道也不往古戏楼这边走，年轻人没那么多避讳，但也很少在这一带活动，这裏只有一条石头路通古戏楼，而且只通古戏楼，走得人少了，石头缝裏都长满了草，把路顶得七翘八裂，五老爷在石头路上散步，走起来很是磕脚。
五老爷说，他平时就老琢磨这古戏楼，可没机会上去，因为古戏楼上有个戏疯子，他是看古戏楼的，他不让人上去，别人就没法上去，而且你也没法跟一个疯子讲道理，他根本不理你。这一天晚上，五老爷正在小铁梅的店裏喝小酒，听说戏疯子在古戏楼上吊了，要找人去抬尸，他就想趁机上古戏楼去看看。
那个晚上，一同上古戏楼的人裏头，五老爷认得兆旺和他姐夫，染坊的昆子、张家口的百顺、刘家坝的盐伍，这几个人他都不认识。五老爷上了船之后，发了一圈烟，又过了一会儿，罗伯也上船了，五老爷认识罗伯，知道他是村裏的老革命，也给他递烟。罗伯拿过烟不抽也不谢，就自顾自地瞪着眼睛坐在那儿。过了一会儿，船开了，那船上几个小年轻又唱又聊的。罗伯就压低嗓子对五老爷说：“段毛子，这船上几个都是不顶用的，到时候你得多出把力。”五老爷一楞，罗伯又直起背，瞪着眼睛坐在那儿。
五老爷说：“罗伯这老人家，厉害。我跟他打过几次交道。我刚到这村，他就把我给盯上了，审我跟审敌特似的。船上那几个小子还晕乎着，什么都不知道，罗伯早就胸有成竹了，他这是料到古戏楼要出事了，才要拽上我呢。”
五老爷说，他起先听罗伯这么说，就以为他是说等会儿抬尸的事，抬尸也有讲究，罗伯怕那几个后生派不上力。五老爷过去跟死人打过交道，他不怕死人。船往古戏楼那边撑过去，月亮又大又亮地荡在水裏，那几个后生一惊一乍的，一会儿说水底下有锣鼓班子的声响在回荡，一会儿又说看到古戏楼上有光透出来，五老爷也没放在心上。他就是想去古戏楼上瞧瞧，被那几个后生这么闹得挺烦，后来还是罗伯发话了，这些后生才不作声了。
我听五老爷这么说，跟兆旺之前说的基本没什么出入，我之前心裏就在琢磨着，兆旺是不是五老爷的人，故意安排他在村口吹水，要是有人跟他打听古戏楼，就给五老爷通风报信。我在想，要是兆旺原本就是五老爷的人，那两个人的说法肯定不会有出入。可我听着听着，总觉得有什么地方不对劲，好像有什么细节对不上，可究竟哪裏不对劲，我也说不上来。