可我在找戏谱之前，我得先找到另一样东西，才能证明我刚才的那番推论是正确的。
我要找的是在古戏楼上冒充我小叔叔的那个人。
要找那个人，我就得开坟。
那个时候，很多地方都已经不允许土葬了，我这次回家，坐绿皮火车的这一路上，沿途看到很多沿着铁轨两旁山上的坟都被刨掉了。但我们这儿的坟山在村子后面，隔着公路好几座山，要进坟山，只有当地人才知道的土路，这种深山老林的地方，根本就没人管。
我要去坟山，也要横穿过整个村子，找到那条进山的土路。这时天色已经很晚了，整个村子裏没几户人家还亮着灯，我的手裏也没有个照明的东西，这晚的天上也没有星星，都被云挡住了，只有一盏毛月亮高高地挂在头上，偶然从云层裏洒下一点光来，照在大地上，照出一堆模模糊糊的黑影，要努力去看，才能分辨得出那黑影中是房子的一角，是田埂之间的水沟裏反着的光，是几棵站得挨挨挤挤的胡杨树。
这种天很难走夜路，要是换个城裏人，根本就是两眼一抹黑，啥也看不见。就算是我们这儿的人，也不敢在这个时候进山。但我的心裏一点也不慌。我的爷爷李买买就是这个村的守坟人。他过去住的那个房子就在坟山底下那片老杉树的前头。他当守坟人的时候，这个村子还不叫罗村，叫麻村，村裏有个姓麻的大地主，那坟山是他家的，山前有一圈溪水环绕，据说风水极好，只有姓麻的这家人才能葬在这座山上。
我爷爷是阴生子（我爷爷是阴生子的事，我开头已经说过了，这裏就不展开说了，但我爷爷的事，跟后面发生的事还有些关系，我这裏就不得不再唠叨几句），是被一个货郎带到我们村来的，后来被我们村的一个破落户给养大了，养得一表人才，但他这个人有些捏怪，跟人讲话，经常讲着讲着就把人家以为只有自个儿知道的阴私事给说了出来，人家问他是怎么知道的，他说是某家的牛跟他说的，某家的狗跟他说的，某棵树上的鸟儿听到了某人说了什么话，又或者是村口的一窝蚂蚁告诉他的。有这么个人在村子裏，把别人的秘密都给知道了，村子裏谁也不好受，说个话都要避着畜生。这也就罢了，有的时候，他连别人昨天晚上做了什么梦，在梦裏打了什么人，跟谁家媳妇好了都知道。问他是怎么知道的，他说是自己做梦的时候不小心看到的。这就更加叫人难以忍受了——连做个梦都被人看去了，谁还能管住自己晚上做梦梦见个啥啊？
村裏的人就忌讳他，排挤他，叫他干不好活，也不许他在村子裏立户，想把他给逼走。那时我爷爷真想走了，倒是那个姓麻的地主看他可怜，就派给了他这个守坟的活儿，反正他守坟山，正好也不用住在村子裏碍人眼。我爷爷就自己搭了个棚子，住在了坟山底下。后来打土豪分田地，姓麻的地主没了，麻家的祖坟也被刨了，尸骨就扔在山上，陪葬的金银被一抢而空，就连砌坟的烟砖（据说是一种上好的砖，我也不懂，只是根据发音记下来这两个字）都被人挖出来搬回了家，麻家的坟山就成了村裏的坟山，谁都可以葬，但凶死的人例外——凶死的人要埋得离村子足够远，是埋在坟山后面的另外一座山头上，那座山没名字，我们这儿没名字的山就叫野山。
当时我爷爷也分到了田，但他还是没有搬回村裏住。他把被人扔在山上的麻家祖坟裏的尸骨都一一捡了，埋在了那片老杉树底下，他自己仍然还是住在坟山底下的棚子裏，算是继续替麻家守坟。一直到他跟我奶奶好上了，他才搬回了村裏。但在我小叔叔出生之后，我爷爷又搬回了坟山底下的棚子裏，再也没有住回来过。我奶奶要跟爷爷说什么话，就喊我去跑腿传话，因此去坟山的这条土路，我从小就很熟悉。只是我每次去坟山底下的棚子传话，未必能碰上我爷爷。他老人家跟苗民搞了支猎枪，时常进山打猎，一去就是十天半个月。我小时候很怕独自走进那个黑乎乎的棚子裏，因为我往往会一头撞上某种剥了皮的不知名动物，伸直了四条腿，光溜溜地挂在半空中，那是我爷爷晒的腊肉。我喊了几声，棚子裏没有人，我就知道我爷爷又进山了，回去告诉我奶奶，我奶奶就连着我爷爷和我一起骂一顿。所以给我爷爷传话，对小时候的我来说不是什么好差事。
我最后一次见到我爷爷，他老人家正在打棺材。离我们这儿最近的沈镇就有棺材铺，但我们村裏的人从来不去买，都是自己亲手打的，打完了还要进去睡一睡，看看舒服不舒服。因此我爷爷打棺材，也不是什么稀奇的事。但是我爷爷说，他不是给自己打的棺材，是给我奶奶打的，他自己用不着棺材。果然，我爷爷最后一次进山，就再也没回来，跟他一起去的苗民把他的老猎枪给带了回来。
我后来再去我爷爷的那个棚子，发现那裏面已经没有不知名动物的尸体挂着了，黑乎乎的屋子裏放着四口打好的棺材，四个角都已经用稻草包好了，好叫人抬下山去的时候不要磕碰坏了。那是我爷爷预先给我奶奶和他儿子、他儿媳打好的棺材。我奶奶叫人去抬那四口棺材，就嘀咕说，老企尸（我们这儿骂人的话，指我爷爷）怎么就知道小企尸（指我小叔叔）娶不上新妇（媳妇）呢？
当时我的小叔叔还是县剧团的名角儿，追在他屁股后面跑的姑娘多得很。我也不知道是我爷爷真的料到了我的小叔叔最后会落得娶不上媳妇，还是他老人家只是懒得给个没谋过面的媳妇打棺材了。我父母死得急，是多亏我爷爷预先打好的棺材才得以落葬。但我的小叔叔却没睡成他的棺材。我一想到我爷爷亲手打的棺材裏睡的是个冒牌货，心裏就很窝火。
我一边在心裏想着我爷爷，一边凭着记忆在月光下穿过村庄，找到了那条走进坟山的土路。我爷爷的棚子还立在那片老杉树下，只是塌了一半，像是一头折断了腰脊的老兽，趴在坟山的脚下。这个时候，我有点想念我爷爷的那把老猎枪，要是我手裏有桿枪，对付五老爷他们也有些底气。我知道我奶奶把那桿枪给埋在了棚子旁边的洼地裏，就连确切的位置我都给偷偷记下了。我在心裏想了想，最终还是没有去挖。那把枪埋在土裏那么多年，应该早已生銹了，我也没处去搞子弹。
我摸着黑走进棚裏，按着记忆中的位置摸索着，摸到了一把镐头。
我提着镐头，踏着月光走在坟山上。我要翻过这座坟山，去后面的野山。我爷爷当了一辈子的守坟人，结果他的两个儿子都是凶死的，反倒不能葬在这座坟山上，只能葬在后面的野山上。我奶奶说这是她命不好，嫁给了阴生子。我对自己的亲爹倒没什么印象，只知道他是在县城裏工作的，我五岁半之前都住在县城裏，我父母是一起发散的，跟我小叔叔弄瞎了眼睛是同一年。所以我几乎是同时跟我的小叔叔回到这个村子的，可究竟是谁带我回来的，我却完全没有印象了。我只记得那时我走在田埂上，正想蹲下来捂一只毫无知觉地在我眼前蹦跶的蚂蚱，突然一只手捏住了我的后颈，把我从地上给拎了起来。我一扭头，发现自己身旁不知何时站了一个生得怪好看的瞎子，那个瞎子用很不耐烦的口气对我说：“别耍了，领我去你奶奶家。”我牵着那个瞎子一直走到了奶奶家，才认出来那就是我的小叔叔。
我之所以在这裏絮絮叨叨地说我家的事，是因为不久之后，我就会发现我跟我的小叔叔同时回到这个村子，并不是什么巧合。我父母在那一年发散了，跟我的小叔叔也有很大的干系，只是那时候我还什么都不知道，我的心裏还一直想着要替我的小叔叔报仇，并不知道我其实应该恨他。我要报仇，那也该找他报仇才对。
那个时候，我一无所知地走在坟山上。月亮渐渐地从云层裏爬了出来，爬在了我的前头。明晃晃的月光照在土路上，照出了土路两边的墓碑。我的眼睛适应了月光，渐渐能看得出墓碑上的字，有好些名字是我记得的，这些村裏的人原来都已经发散了，我心裏想着，难怪我这次回来，见到好多没人住的空房子，我记忆裏的那些人一个都没见到。可在我的记忆裏，这些人还很健壮，有几个是跟我小叔叔差不多年纪的，我记得裏面有个姓何的寡妇，有事没事就找我小叔叔拌嘴，吵起架来跟打情骂俏似的。他们能葬在这坟山上，说明他们都不是凶死的，为什么他们会都发散了？
我有些不敢想下去了。就在这个时候，我看到自己的脚下多了一条淡淡的影子。