第一声唱腔起的时候，高臺上有人率先鼓起了掌。
白薇看向那个鼓掌的绅士。那是整个皇家剧院视野最好的看臺，站在看臺边鼓掌的就是今晚的主角，冯特大公。
冯特大公的脸与白薇在蝶巢幻境中看到的男人的脸逐渐重合。他看上去老了一些，但依旧英俊挺拔。
无论冯特大公与摩罗夫人之间发生了什么，在幻境的那个夜晚，他们是真心相爱的。
“为什么嘆气？”诺兰轻声问。
白薇还未回答，便被摩罗夫人吟唱的歌词打断了思路。
这不是陌生的歌词了。
“我亲爱的宝贝啊，你在哪裏？
你蓝色的眼瞳是冬日最晴朗的天，
你蓬松的卷发是最柔软的棉花，
我爱你，我吻你，
可你却不要我了。
亲爱的宝贝啊，你还爱我吗？
……”
“我先前在想，摩罗夫人还爱着那个负心汉吗？”白薇躺在诺兰怀裏，轻轻地说，“现在我知道答案了。”
诺兰抚了抚她耳畔的短发：“答案是什么呢？”
“摩罗夫人的心裏早已经没有他的位置了。”
世人都说摩罗夫人痴情不改，为了给冯特大公献唱《蝴蝶夫人》，特意千裏迢迢来到了多伦，甚至愿意为他改掉歌词。
然而改掉的歌词裏，那些充满爱意的描述：蓝色的瞳仁、蓬松的卷发，说的都不是冯特大公。
冯特大公的眼瞳是深灰色的。
摩罗夫人深情款款吟唱的人，从来就不是冯特大公，而是她的孩子——那个天真浪漫，每年等着母亲来探望他的蓝眼小娃娃。
可是就在最后一年，摩罗夫人没有在庭院的窗子裏看到她的孩子。
亲爱的宝贝啊，你在哪裏呢？
那个时候的摩罗夫人不会想到，她的宝贝在蛛巷。
诺兰抬头看了看冯特大公的高臺，说：“但我看那位大公，应该对摩罗夫人旧情未了。”
白薇冷冷道：“得不到的总是最好的。”
《蝴蝶夫人》本是悲剧，故事的末尾，蝴蝶夫人结束了自己的生命。
但是摩罗夫人的《蝴蝶夫人》绝不会是悲剧。
那个优雅的，谜一样的女人所酝酿的应当是一场覆仇剧。
就像歌词裏说的——
“负心的人儿啊，要心肝何用？
若你不要心肝，那便挖来给我吧。”
然而一直到歌剧落幕，白薇也没有等来摩罗夫人的覆仇。她所期望的如鬼火般的蓝粉、铺天盖地的蝶群，都没有出现。摩罗夫人没有失控，她用心地唱完了整场剧，赢得了所有观众如雷的掌声。
摩罗夫人在聚光灯下优雅地行了一个老式的宫廷礼，幕布在她身前缓缓合上。
剧院高臺上，冯特大公面色激动地同随行侍从说了什么，接着便急匆匆地离开了包厢。
他应当是往后臺的方向去了吧，白薇想，在后臺截下摩罗夫人，再邀她去包厢坐一坐，诉一诉衷情。
剧院散场时，白薇在雪地裏眺望剧院顶楼的房间。那是摩罗夫人在多伦的休憩地，此刻那裏正亮着灯。
诺兰揽着白薇坐上马车时，白薇依然想着心事。
“最后一场《蝴蝶夫人》就这么结束了？”她一时有些茫然。
诺兰：“是的。”
“摩罗夫人就这么放过了冯特大公？”
诺兰却道：“恐怕不会。”
白薇转头看他，眼裏是满满的疑惑。
“薇，你大概不知道摩罗夫人这一族类的特性。”诺兰拂去白薇发梢的雪沫，“他们本拥有无尽的生命，但从他们孕育子嗣开始，他们的身体就会快速地消亡。雌蝶吞噬掉与之交尾的雄蝶，接着用全身的养分孕育子嗣。”
“理论上，蓝蝶如果不产子，他们可以活到时间的尽头，但现实恰恰相反，他们不约而同选择了绵延子嗣。”
白薇只觉得脑袋嗡嗡作响。
原来如此。原来如此。
摩罗夫人的衰老并不单单因为供养着那些孩子，她本就在缓慢地走向死亡。
她用生命孕育了她的孩子。
“摩罗夫人在产子后只有十余年的寿命。她没有时间了，她必须在冬天结束前与冯特大公做一个了断。”
诺兰平静地望向白薇，她的眼眶因震颤而微微发红。
他安抚地吻上了她的眼睑：“这就是自然界，无论多么漫长的生命，都是有尽头的。”