刘知珉被文英恒一把揽入怀里，她又惊又羞地双手抵在他的胸口，一点点地向下试探，最后搂住了他的腰。
她知道文英恒最近的处境很难，工作、社会舆论等等压力压在他的肩头，只是刚开门时，他那憔悴的模样着实吓到了她。
她只是耐心地陪着他，小手轻轻拍着文英恒的后背，告诉他，有她陪在身边。
或许是刘知珉身上熟悉的味道唤起了文英恒些许的理智，在缓过来一口气后，他这才松了开来，梗在门口。
桌上还摆着她这些年寄来的信件，文英恒还没来得及收拾。
“房间里有些乱，我收拾一下……”
“我就是来看看你，又待不了太久。”刘知珉见他好一些了，心里这才稍稍松了一些。
她抱着他的胳膊，缠着他往里走。
因为文英恒不自觉地看向茶几处，刘知珉也顺着他的视线看了过去。
桌上摆着满满当当的信件，远看也看不出是什么东西。
“那是什么？”她忍不住追问。
文英恒犹豫了几秒钟，最后还是牵着刘知珉的手来到客厅里，当着她的面将明信片整理起来：
“这些都是……你这些年寄给我的明信片。直到昨天我才收到。”
其实她早就猜到文英恒一封明信片也没收到了。
只是她惊讶于本该全部寄丢的明信片，怎么又出现在了文英恒的手里。
女孩蹲在茶几前，细细地数着，自己一份份手写的明信片，竟然不知不觉积累了这么多，甚至一个茶几都摊不开来。
她几乎已经不记得自己曾经写过什么了，当这些年的心路历程铺开来，一点点地展现在眼前，女孩只觉得自己的心被什么东西给揪了一下。
明明早已知道答案，但当答案真的如心中所想般慢慢揭开时，其中经过时间发酵的酸楚又如何能淡然处之？
从练习生到出道，刘知珉坚持给他写了多年的明信片，直到去洛杉矶找他一回后，那种执念才短暂地被放下。
原本她以为只要自己能停下写明信片的执念，或许自己就能走出这段无疾而终的初恋了，可偏偏这个男人又在第二年回国。
原本如秋日枯原的荒芜世界，偏又遇上这星星野火，点燃、蔓延，于是野火燎原。
遗憾、错过，她曾以为这是全世界所有初恋共享的结局。
只是这一次，摊开来的明信片告诉刘知珉，结局或许不该如此。
她不想再纠结于过去如何了，她只是强忍着眼角的酸意，昂起脑袋来：
“你干嘛这么抱歉地看着我？”
“我错过你太多的青春了，知珉。”
他蹲下身子，将明信片一点点地收起来，想要放进箱子里，却被刘知珉给拦住了：
“你一封、一封地全都读过了吗？”
“嗯，昨天熬了一个通宵……”
“那你今晚要好好休息。”
他此前总是劝刘知珉要放下过去，可直到发现这些明信片，一笔一划的过去呈现在眼前时，他这才发现，原来是自己根本没有从过去走出来。