此时天还早着，张泰想着张致在外摆摊，定不在家，便先往张致从前摆摊的大街上去。不料大街上仍是熙熙攘攘，却没了张致身影。张泰又想，定是先前到的人捎了话，说自己今日回来，张致在家等着，便又兴冲冲往家去。
推开院门时，张泰满心以为张致会走出来，笑嘻嘻迎接他，然而却是满院寂静，房门关着。张泰上前一推，推不开，上了门闩。门闩的钥匙他们都藏在外间厨房的锅竈裏，张泰进了厨房去寻钥匙，心裏已觉不对。竈臺上一层厚厚的灰，锅碗瓢盆都没了，只剩下几个破锅跟冷竈，似乎许久不曾烧火做饭了。
钥匙倒还在，张泰却有些手抖了。他开了门，楞在原地。屋子裏地上、桌上、椅子上厚厚一层灰，墻角还有蛛网，一副不再有人住的样子。张泰冲进裏屋，裏头只剩下原先屋主的一架旧床，整间屋子空空荡荡，从前张泰买的那些油灯、棉被、枕头都没了。
再怎么傻怎么憨厚老实的人也看得出来，这裏已许久未住人了。
张致走了。
张泰在外行走了七个月，从未觉得疲累，此时两条腿却都软了，一丝力气也没了。他瘫坐在屋裏的破凳子上，也顾不上凳子上的灰了。
他脑子裏乱纷纷的，一时想，许是张致赁了别的好房子住；一时又想，此刻便到大街上去寻张致，他不在从前的街口摆摊，必是换了地方，出去找寻即可。然而他又想起，当初就是为了省钱才赁的这所旧房子，张致好端端的，不可能换地方，且这屋子还空着，更不能够是屋主另有所用让张致搬走。此时便是冲到大街上寻到张致又如何，他要走，张泰还能留他吗？
张泰想起初见张致的时候，想起给他赎身的时候，想起张致以身报恩的时候，想起他撕了张致的卖身契、口口声声说只和张致做兄弟的时候，又想起他禁不住这一腔情浓、终是与张致又行夫妻之事的时候……
从前他心裏打定主意，要对张致好，只以兄弟之礼待张致，若是张致想走，他必不阻挡。及至到了振东城，他按耐不住自己，越了界线。张致却不再似从前那般推拒他，反说不想与他做兄弟了。他心裏狂喜，却仍想着，若有一天张致要离开他，要走或要寻一位普通女子成亲，他也必不阻挡，他仍要当张致的大哥，护张致一生。
如今张致走了，或许是过了七个多月，他忽地醒悟与张泰同为男子，这样混在一起，不夫不妻，不像个样子；又或许是吴婆子说动了他，他给那位小姐做了上门姑爷。不论是哪样，只要他愿意，张泰便不会阻他，这是张泰早就想好的了。
只是到了此时此刻，张泰才晓得厉害。他浑身都没了力气，不想站起，不想言语，也不知今后如何是好。他心裏想着，该起来扫扫屋子擦擦灰，不然晚上如何睡下，身子却不动，仍瘫坐着。行装扔在地上，也不想去收拾，裏头都是给张致带的东西，什么波斯织毯、香料、玉石，路上见了甚么稀奇古怪的玩意，他就想着给张致带，鼓鼓囊囊的一包，都是给张致的东西。
张泰想，总归还在振东城内吧？若是他还在，这包东西还是要带给他，哥哥给弟弟一点东西，总不需要避嫌。若是张致不想认他了……
他便离了这振东城，去哪都可。