爷爷，我不戴那副黑皮手套了。回到作文家，我对他说。
爷爷拍拍我的头，他的手很冷，很冷，他似乎没有感觉到似的，对我欣慰地笑了。
我感到眼睛有些酸，爷爷的脸模糊起来。
手心里是手套的余温。
我十多年来似乎从未划过火柴，看都不敢看火柴盒一眼，一想到电影里被大火烧焦的皮肤就心有余悸。有一个同学一直怂恿我点火，我只好沉默，不作回应，目视着同桌举起一根火柴，在火柴盒侧边上飞速划过，猛然擦出了火花，像桃心一样的火花，像我悬着的心一样的火花。点起酒精灯后，我长舒了一口气。我终于看清了火花闪现的那一刻，是那样的激烈，是那样的旺盛，但从此，我也更怕火柴了。
一天晚上，家里停电了，黑得伸手不见五指。姥姥姥爷充电费去了，家里只留我一人。我赶紧将停电的事情告诉父亲，父亲让我点上蜡烛，屋子里就能亮一点。我打开了抽屉，颤抖着拿出写着泊头的火柴盒，小心翼翼地抽出一根火柴，咬紧嘴唇，将火柴划过。瞬间擦出了令我心寒的火花。毫无经验！当我用火柴去点蜡烛的时候，竟然没有发现火势已经沿着细小的火柴棍向我席卷过来。等我发现的时候，伴随的是一阵钻心的疼火在烧我的皮肤。我慌了神，来不及多想，火柴瞬间从我手中脱落。幸好是瓷砖，火势没有迅速蔓延。等我缓过神来，才意识到这有多危险，赶忙拾起来。一切安稳了之后，我心中却多了几分无奈、几分悔恨。
几天以后，我来到省博物馆参观，进入了一个叫小火花，大世界的展厅，了解了现在小小的火柴经历了多少艰难坎坷，牺牲了人们多少心血，为这一根短短的火柴，多少人献出了宝贵的生命，多少人的青丝在一簇簇火花中变成了白发！我有什么理由惧怕它，憎恶它，远离它呢！
小小的火柴呀，我对不起你！我不应该用嫌弃的眼光看着你。我要好好地欣赏你、了解你、亲近你、利用你。人老，也要努力钻研，何况，我正青春年少！