他的声音穿不透重重的光阴,
入不了白知秋的梦境。
冬日静寂，细碎的白被风卷着在空中打个旋，晃晃悠悠落在结冰的石阶前。蹲在门边的白团子抬起头,
盯住空中虚无的某一点,
眨巴了两下眼。
很快，他好似发现了稀奇的东西，吧嗒吧嗒跑出去，捡起什么，又跑回去了。
冷风从门缝中钻入一缕,
惊动了垂首织布的女人。她抬眸,
看见小孩冲她展开掌心，弯眼叫了一声“娘”。
“外面有鸟，它们在找吃的。”
躺在掌心裏的是一颗风干的小橘子。
白堑山上少草木,
入眼尽是不讨人的喜欢的灰白石块。下过雪后,
便是鸟尽人绝的死寂。
偶尔,
这片满是枯朽之气的白毛地会长出一些稀罕的东西,
比如小团子手裏捧着的橘子。
无人知晓的种子落地，生根发芽，开花结果。只可惜，它生错了地方，贫瘠之地养不出什么成样的果子。
于是那无人问津的果实在秋去冬来裏挂在树上风干,
或是等待来年春日没入泥土,
或是被寻不到食物的鸟雀啄落。
女人停下手中的活计，微笑着低下头，把小孩冻得通红的手拢进掌心,
温柔道：“冬天冷,
虫子躲起来了。”
“我可以餵它们。”小孩仰着头,
始终註视着女人的侧脸，“外面有五只鸟。”
女人笑得更温柔了，温柔地有些灼眼。她纵容地拍拍小孩的头，让他去粮缸裏抓了一把谷粟。
爪印凌乱，翻得橘树下的雪地乱糟糟地。小孩找了片干凈的地方，小心将谷粟撒下去，安安静静蹲在一边。
雪花落在他乌黑的发上，更真像个雪团子了。
他蹲了好一会，才有鸟雀落下来，在面前蹦跳着。小孩却不是很高兴的样子了，不时会回头瞄一眼屋门。
厚重的门帘偶尔轻轻摆一下，什么都看不到。
鸟雀很快将一把粟啄得一干二凈，啾鸣两声，飞走了。
小孩又盯着地上的爪印看了一会，仰起头。
透过干枯的树枝，昏暗的天穹被割成一块一块。飞絮自从无尽之处来，落地遍是清白。
天地旋转起来，忽远忽近。他好似也成为了其中一片，在浩浩汤汤的天地间飘荡着。风声与时空一起被拉长，像无际的海，晃得脑中一片眩晕。
把他从呆滞中带出来的是猛然砸到头上的一颗雪球：“白一！”
小孩踉了一步，眼前的世界突然有了实质，他重重地回到身体中，落在地上。
“呆子！”
白一迟钝地拍掉头上的雪花，皱眉看向篱笆对面的人。
“你怎么不抓两只鸟玩？”对面的小孩冲他努嘴，扬了扬手裏抓着的弹弓。
白一抬眸看了看已经被惊飞的鸟，不想理人，转身往屋子裏走。
“餵！”这小孩丝毫不把他的爱答不理放眼裏，转眼便从自家院裏跑了过来。白一刚把门帘掀起一条缝，他的声音就不合时宜地先人一步撞入屋内：“你娘在么？”
织布机后的女人显然听见了这句话，温温和和的目光落在站在门槛上不情不愿的雪团子身上，问道：“谁来了？”
白一往外扫了一眼，让开身子：“白宇云。”
“你该叫哥哥。”女人笑着纠正他，又转向另一个小孩，“你惹一一不高兴了？”
白宇云面对白一娘亲完全拿不出嚣张跋扈的架势，装得像个乖乖仔。他捏着衣角，余光裏瞥了白一一眼，见对方扬着头，马上就要告状的样子，不太服气道：“我喊他，他不理我。”
白一五六岁的年纪，思路来得更清晰，当即反驳：“他吓跑了树上的小鸟！”
女人只是笑了下，倾身从柜子裏取出两张果棠皮，分给他们一人一张，哄着去一边玩了。
屋子角落裏，零零碎碎堆着不少小儿喜欢的玩意。白宇云如愿以偿进了屋，不欺负白一了，还把自己的弹弓也放了进去。
他松手的时候，收回的手正好从白一腕边擦过。白一楞了下，展开手。果棠皮被他捏化了，落成掌心红痕，一片黏稠。