（第十九章）
列车行驶两个小时后，艾冰的目的地西安车站到了。
艾冰没有通知家人来接她。大清早的，她不想麻烦父母。另外她带的新疆特产在路上要么消灭了，要么送人了，已经所剩无几，下车比上车时的负担减轻了许多。
艾冰的父母都是江苏无锡人。父亲毕业于上海华东纺织学院，二十世纪五十年代，为了响应政府支援大西北的号召，从繁华大都市上海来到十三朝古都西安，投入到新中国第一个五年计划——西北纺织工业基地的建设。
仅用了短短几年时间，国棉三厂、国棉四厂、国棉五厂、国棉六厂、西北第一印染厂……一座座雄伟壮观、机器轰鸣的厂房在布满秦砖汉瓦的西安东郊郭家滩上拔地而起，成为一座新兴纺织工业城。
后来，艾冰的母亲带着4岁儿子从上海来到西安与丈夫团聚，并把家也安在纺织城。一年之后，就有了女儿艾冰。
艾冰对自己是哪裏人一直很纠结。西安人说她是江浙人，因为她遗传了母亲的基因，长得如同江南女子一般水灵娟秀。江浙人又说她是陜西人，因为她能说一口地道秦腔，却不会讲几句吴侬软语。
后来再有人问她是哪裏人时，她干脆回答，中国人。
艾冰的家住在纺织城国棉三厂家属区裏。一排排整齐的砖砌平房，千篇一律的门面，曲裏拐弯的小巷，如果初来咋到，就像《地道战》裏的鬼子进到高家庄，晕头转向找不到出口。从艾冰记事起，她家就住在这裏了，从来没挪过窝。
艾冰到家时，家中空无一人，好在她有家门的钥匙。她当兵离家时，母亲特意将家门钥匙和二十元钱一起放入她的挎包，千叮咛万嘱咐：“你哥哥没带钥匙出门，所以回不了家。你一定要把钥匙带着，千万别弄丢了，有空就回来看看爹和妈，我们哪裏都不去，就守着这个门，等你回来。”
艾冰走进自己的房间，发现一切未变，各种摆设还是按照当兵前的样子，双人床靠在门后，三屉桌摆在窗前，地面干干凈凈，说明妈妈经常进来打扫。
艾冰放下行李，简单洗漱了一下，就累得卧倒在床上了。她一觉睡到吃午饭的时间，被饿醒了，但父母还是没回来。
“父母到哪去了？”艾冰感到纳闷，走进父母的卧室。一抬头，第一眼看见挂在墻上哥哥的遗像。
哥哥的容貌永远定格在18岁，粗眉毛，高鼻梁，嘴唇上方有一圈黑茸毛。哥哥照相从来就没有笑过，好像跟照相机有仇。
艾冰走到哥哥遗像前，调皮说：“哥，我回来了，我都19了，你还是18岁。”
照片上的哥哥一脸严肃，嫌妹妹的话不中听。
艾冰找来一块抹布，站在凳子上揩遗像上的浮尘。她贴近哥哥的脸说：“哥，告诉你一个秘密，我认识一个铁道兵，他和你是同一年的，我想让他代替你当哥哥，没意见吧？”
照片上的哥哥还是一脸严肃，不发表任何意见。
“哎——，你要是活着多好，现在没人给我出主意了。”艾冰嘆了一口气，从凳子上跳下来。
艾冰的父母是双职工，兄妹俩在一起的时间远超过和父母在一起，因此艾冰对哥哥的感情更亲些，小时候她就是个跟屁虫，哥哥走到哪儿，她就跟到哪儿，除了上厕所。
门外传来脚步声，一个熟悉的声音喊：“丫头，是丫头回来了？”无锡人都管女孩子叫丫头。
艾冰走出卧室，看到母亲站在门口。母亲比几年前苍老了许多，两鬓露出明显的白发，但是身材未变，还是那么苗条，一件对襟盘扣暗花罩衣穿在身上，优雅，端庄，干练。