除夕，预报有雪。
“许湛，今日下午我们就要去妈那了，你看看还有什么东西没有整理？”
施盼从卧房裏跑出来就看见许湛穿着薄薄的黑色毛衣站在门外，颀长的指骨青筋沿着手腕向内延伸，指节撑着红色的春联，原来是在贴春联。
闻言，他侧过头，说：“今日我们不去那。”
“那我们什么时候去？”
许湛没回话，等手中的春联贴好，他站在远处看了一眼，才不紧不慢地回道：“再说。”
“哦。”
施盼见她站在远处，自己也跑出来，看了一眼贴了一半春联说：“另一边我来贴。”
许湛将手中捏着的春联递了过去，指骨带着寒凉，接触到施盼掌心时那热度传了过来，停留片刻便收回手。
施盼个子不够高，最顶上那一点她够着身子只能勉强接触，但是有点费劲。
过了一会儿，她手都有点酸了，“还是你来吧。”她往后看了一眼，只见许湛盯着她瞧，眸中大有一种“我就知道”的意思。
“不对，你过来一点，贴歪了！”施盼看着许湛，天气寒冷，说出的话化成一团白雾，在空中四散。
横联贴好，光秃的梧桐枝桠挂上火红的灯笼，在萧瑟中盎然一片生机，新春即是真的来临。
虽然许湛说得是“再说”，但是她还是决定先整理好，不然届时着急忙慌，就容易丢三落四的。
这样想着，便也这样做了。
施盼坐在床沿整理东西塞进行李箱，抬头时瞧见玻璃窗上哈上一层白雾，朦胧了外面的景致，叫人看不真切，也不知道天气预报今日说的有雪是否真的属实，她在心中想着。
许湛推门而入，指腹捏着两张小卡片。
他说：“今天我们去阿婆阿公那裏。”
施盼整理衣物的手一顿，眼底满是不可置信，说：“妈那怎么办？”
他笑了一下，说：“妈他们不会说什么的，这还是她给我说的。”
许湛走了过来，坐在她的身边，将指腹捏着的那两张卡片递给她。施盼看了一眼，是两张从临城到建城的高铁票，明明就只是普通的票而已，那一刻却感觉自己的情绪覆杂不已。
许湛看了一眼，无奈道：“怎么了？”
说完，指腹温柔地给她擦掉挂在眼睫上的水珠，笑着说：“马上就要过年了，小哭猫不哭了啊。”
施盼喉间哽咽，却而转笑。
窗外的薄雾渐渐弥散，窗内施盼也终整理完。
临出门，施盼将家裏的电器检查了一番，却定无恙才最终关了总电闸。
别墅的大门上了锁，墻皮上贴着贺春新联，枝干上挂着灯笼，在迷雾中随着两人的远去，逐渐影影绰绰。
许湛在马路边上拦了一辆的士，载着两人一路去了临城火车站。
车站内人潮拥挤，大家的脸上洋溢着新春的喜悦。在外忙碌了一整年，归家思切，就连此时拥挤的等待也变得幸福。
许湛买的车票是上午十一点多的，现在十点五十多，距离发车还剩二十多分钟。
施盼靠在许湛身上，抓着许湛的手盘弄着，他的手掌宽大，和许湛相比自己的手则显得娇小。
过了一会儿。
“请乘坐g5894列车的乘客前往a窗口检票，列车即将到站。”
大厅裏喇叭声响起，许湛被施盼抓着的手顺势扣住她的手掌，牵着她往前走。人潮流动，许湛带着她一一破开。
从临城到建城，车途三小时二十八分。
早上起得有点早，看着窗外快速略过的景致，施盼不免觉得有点困了。
将米白色的袄子拉链拉到最顶上，低着头便开始迷迷糊糊，看了一眼坐在身旁的许湛，还不忘记说一声：“等会快到了，记得叫我。”
许湛收了手裏的手机，看了一眼窗外，最后眼神落在她的身上，“嗯。”
临城今日预报有雪，故而天气有点雾蒙蒙的，随着距离的一点点远去，窗外隐约透露着点疏散的光线，施盼迷蒙睁开眼时，有一丝金色的光线晕进她的瞳孔裏。
“还有多久？”
许湛触了下手机屏，十一点二十四，还有一个多小时，只是她的困意已经一点点消弥。
“你困不困啊？要不，你休息一会？”早上许湛起得也挺早的，等会到了火车站还要转车，估摸也得一个多小时，施盼忍不住问道。
许湛说：“我不困，你要是困了就再睡一会，等下我会叫你的。”
“我不困了。”
施盼没再强留，从口袋裏摸出手机玩起了消消乐。
只是玩着玩着，心情就变得急躁起来。许湛从旁边看了一眼，通关失败，没忍住笑出声。
施盼听见声，立马将手机递过去。许湛了然，重新开始后看了一眼，她已经玩到两千多关了，抬头看了她一眼。
许湛这关也没过去，施盼脸上的笑意收都收不住，虽然没通关，但是比起自己之前一个人玩有意思多了。
大底是越往上越难，许湛拦住施盼想要拿回手机的手，又来了几次，只是精力用完了还是没能通关。
他也有点躁郁了，没再逞强。
施盼笑嘻嘻地收回手机。
列车内的广播声再度响起，也不知是不是施盼的错觉，总感觉许湛突然变得沈默起来。
“走了。”
许湛将行李箱从后面堆迭在一起的行礼箱拿出来，示意她可以出来了。
施盼跟在他的身后，说：“你是不是生气了啊。”
闻言，他停顿片刻又往前走，笑着说：“我能生什么气啊。”
施盼还想说些什么，但是此处确也不是说话的好地方，狭小的片块地方，来往人群将她推着往前走。
好不容易出了建城火车站，施盼却像是突然迷失了方向，找不到路一样。
“盼盼。”
“嗯？”
施盼回过神，朝许湛看了过去，眸子裏亮晶晶的。
“该走了。”
的士最终停在了柳木村村口。
时隔多年，施盼再次踏上这块土地才发现时过境迁，竟变化如此大，一幢幢洋房小别墅修起，富丽堂皇裏带着烟落的衰败，心下怯怯。