伦敦
伦敦已进入隆冬。
街边的花房裏，穿着背带裤的小花匠正在整理花材。今天老板不在，所以他可以一边插花一边摸鱼。比如趁着给花喷水的间隙打量一下他身边这位穿着黑色大衣的男人。
小花匠觉得男人很奇怪，每天上午9点他都雷打不动地来店裏买一株白色爱丽丝。有时他会和老板闲谈两句，纯正的英式发音，他应该在这裏生活了很久。
起初小花匠以为他有恋人，这样相貌的男人在伦敦华人圈实属罕见，即便他是在追求某位女性，那几周下来女人也应该为他倾倒了。
可这么长时间过去他仍形单影只，小花匠觉得问题可能出在不开花的爱丽丝身上。
“先生，爱丽丝的花期在4月，或许您可以看看这盆雪滴花。”
喷喷——他对着绽放的花瓣压了两把水。他可是冒着多管闲事的风险给男人推荐的。
可男人却摇了摇头。
“就要她。”
“好的，25英镑。”
他应该很有钱，还有一座花园。不然寻常阳臺种上这么多不开花的爱丽丝，也一定好看不到哪裏去。