这座城，该恢覆的人恢覆，该受罚的人受罚，好像并没有什么变化。
只是天又冷了一些，林许愿今年比往年更怕冷，在裙子下加了一条丝袜。
今天她买了一批新布回家，给婚纱打的样她不太满意，料子撑不起造型，她又去市场挑了一些。
林许愿走出22楼电梯，差点被门口堆着的行李绊倒。
她看到原本宽敞的过道拥挤不堪，孟湛茗家的大门敞开，走出来一个她从没见过的女人。
“你好？”
女人和她打招呼，她看了林许愿两眼，旋即笑道：“您一定是2201的林小姐吧，我在住户名单上看到过您的照片。”
女人说她今天刚搬过来，孟湛茗这栋房子卖给了她。
“听说您是设计师，我想请您来帮我做下参考。”
女人说的参考，是她想重新装修孟湛茗的房子。她说她想敲掉与餐厅连接的墻，让客厅更大，还想把吊顶除掉，让家裏显得更高。
林许愿说她是做服装设计的，对建筑一窍不通。
好在女主人带了一个房屋设计师来，她没有为难林许愿，只叫她随处看看。
林许愿徘徊在空荡荡的客厅，保洁阿姨在打扫卫生。沙发已经换了颜色，电视旁边的壁橱，名贵的酒和茶都不在了。穿着蓝色工作服的搬家工人正在拆judy的狗窝，打算扔到楼下去。
她走到卧室，发现这裏也搬空了，深蓝色的窗帘堆在门口，角落裏有一只他没带走的落地灯。
“阿姨打扫仔细点，我家女儿对狗毛过敏。”女主人的声音由远及近，她指着地上那堆布告诉设计师，“对了，主卧窗帘搭配浅色的，我先生喜欢。”
林许愿退了出去，女主人以为她要走，出来送她。
“我听说这两边户型一模一样，林小姐，您家裏也是吧？”
林许愿点头，“一样的。”
但你改过之后就不一样了。
有人在门口问，鞋柜还要不要了，不要就抬到楼下了。
女人说扔了吧。
两个男人撸起袖子就要抬。
“能别再扔了吗……？”
声音不大，甚至还有些嘶哑，在场所有人都呆住了。
察觉到自己的失态，林许愿回过头来，“我是说这个鞋架，可以送给我吗……？”
新来的女主人不知道她为什么哭，差点忘记回话，“可以……当然可以，林小姐想要就拿走吧！其实这裏家具质量都不差，只是孟先生的喜好过于冷调，我家人欣赏不来。还有其他家具，林小姐还想就都可以拿走。”
最后林许愿只要了他的胡桃色鞋架。
她记得裏面有一双她穿过的拖鞋。就在他家玄关，孟湛茗扶着她的小腿，替她扯断了吊牌。
林许愿拉开柜门，鞋架裏空空如也。
在他们试图占领他的空间，抹除他全部存在的痕迹那一刻，她终于意识到：孟湛茗走了，他真的走了。