隐瞒
假期总是陋居最富有生气的时候。这个覆活节有了哈利的加入,韦斯莱夫人更是将每顿饭变成了五道菜的正餐,烤肉点心一样不少,还多烤了鲜虾披萨和面包布丁,顺带熬了整锅的奶油。
这天晚上——发现詹姆日记本的整一星期后,罗恩和前来做客的赫敏便是在厨房飘来的浓郁奶香中完成了热量传递的覆习。旁边沙发上的哈利望着手裏的橙汁足有十分钟之久。再然后,他站了起来。
“我要给小天狼星打电话。”
他说。
赫敏瞪大了眼睛。
“但你自己说的——”
“我必须问问他,”
哈利放下杯子,从沙发上抓起手机,“我需要这么做。”
说完,他撇下面面相觑的罗恩和赫敏,上到他和罗恩共享的卧室裏,关紧了门。
乔治和弗雷德开车出去溜风了,隔壁因此难得没有声响。哈利拉开书包最裏面的一层,裏面装着父亲的日记——还有那本童话。他拿出前者,正要用另一只手按下手机快速拨号键,忽然转念一想,打开了从未主动使用过的“facetime”。
五秒之后,他在屏幕上看到了自己的脸。
三十秒过后,视频通话顺利接通。
“哈利?”
小天狼星貌似身处一个网络信号不差的地方,视频质量还算清晰和流畅。哈利一眼看见他的教父坐在一张咖啡桌似的圆桌前,背后是一堵白墻。
“小天狼星。”
哈利一边说话,一边在罗恩堆满杂物的书桌上寻找能够摆放手机的地方。最后,他不得不将一个空鱼缸移到床上去,让手机靠在几本《神探福尔摩斯》之前,将日记本放在旁边。
“你在——你在韦斯莱家,”
小天狼星看见了哈利背后橙黄色墻壁上的球队海报,“发生什么事了?”
这是小天狼星和他第一次打视频电话。哈利却没有心思讨论这新鲜的事,而是直接切入了正题。
“小天狼星,你现在在哪儿?”
屏幕裏,他的教父笑了起来。
“伯明翰,当然是——我还在这儿呢。”
“我在街上看见你了。”
哈利直截了当地说。
小天狼星顿了一下——很微小的动作,要不是事先准备好了观察就不会註意到。
“在哪裏?街上?”
他的神色迅速恢覆了正常。
“市中心高街上,上个星期天下午,就在那个交叉路口——那家彩色的杂货店面前。”
“你一定是看错了,”
小天狼星这样回覆,“我在伯明翰,我向你说过的。”
意识到他不会轻易承认,哈利稍稍松弛了语气,随着他往下说。“好吧……”
他又打量了一番对方所处的环境,“这看起来像个休息室。”
“对——是的,我在旅馆裏,这是裏面的休息室。”
“是吗?好……我能看看旅馆长什么样吗?”
小天狼星挪开眼睛,看向光线照来——也许是落地灯的方向,露出分神的样子。
“我得走了,我们马上有个会议——”
“小天狼星。”
哈利加重语气,硬生生叫对方看了回来。他想自己脸上的失望一定足够明显,以至于小天狼星隔着屏幕都怔住了。手机裏传出开关门的声响,有什么人走了进来——男人抬眼看了看,打了个安静的手势。
半晌,他终于再次说话。
“哈利,我想让你知道,我不是有意对你撒谎——”
“你不在伯明翰?”
小天狼星嘆了一口气。
“我之前是去过几天伯明翰,但现在不在那裏。”
“你在萨裏?在韦布裏奇?”
“我在吉尔福德,这儿是警署的休息室。”
他动了一下镜头,哈利随即看见墻上挂着的几件警服。
“听着,哈利,我很抱歉……”
小天狼星放轻了语气,“我在执行一个很重要的任务,所在位置理应对家人保密。再说了,莫丽和亚瑟能够照顾好你——这段时间我都住在这栋楼裏,在或不在都没有区别。”
哈利听着他解释,有一阵没再说话。他抬眼看向屏幕,裏面的人面露忐忑,目不转睛地註视着自己。两个月过去,小天狼星看上去又削瘦了不少,眼睛底下有层从前见不到的阴影。
“……我理解。”
哈利最后说。他看见小天狼星松了口气,“那么你现在需要去开深夜会议吗?还是有点时间?”
小天狼星笑出声来。
“我有时间,”
他点头道,“你最近怎么样?”
“还好。”
哈利这样回答。
五分钟过去,教父子两人已经谈论完了哈利的体育考试,聊起小天狼星在警署边见到的野狐貍。那一头的开关门声又响了两次,有人似乎还在休息室裏泡起了茶,倒水和勺子敲击瓷杯的声音接连响起。从头到尾,哈利都分散註意力揣摩着合适的切入话题时间。等小天狼星终于以“它把我们这儿当成了食物银行”结束了关于那只狐貍的话题,起身端来一杯茶后,哈利终于耗尽了耐心。
“上个周末罗恩、赫敏和我去了你的那座小屋。”
他斟酌着开了头,右手在屏幕外摸到那本日记。
“是吗?”
小天狼星说,“玩得怎么样?”
“还不错……”
哈利将日记本拉到了镜头前,“我在那裏发现了这个——爸爸的日记。”
小天狼星看似相当意外,不一会儿却又笑了。
“詹姆会写日记?当真……他在裏面写什么了?”
他笑着说,“更多对你妈妈的爱慕之情?哈利,你要知道你并不适合看——”
“我父母确实是死于车祸吗,小天狼星?”
哈利问。屏幕裏,小天狼星明显怔了一下。他眨眨眼睛,好似没太听清自己的教子说了些什么。
“什么?”
“我父母是因为车祸去世的吗?”
哈利将问题重覆了一遍。这次,小天狼星不再有可能没听明白。他向后仰了一些,仍然保持着一点笑容。
“怎么突然问这个?你的父母,他们——”
小天狼星的目光向右移了移,对准那本日记,“那裏面写了什么?”
这个反应让哈利的心沈了下去。他翻开日记本,却像是手上没有丝毫力气一样让它又自己合上了。
“一些关于我的事,还有关于妈妈的……还有一些名字,”
他将书脊捏紧,不自觉地轻轻吸了一口气,“你听过汤姆·裏德尔这个名字吗,小天狼星?”
对面有一阵的安静。哈利不需要计算,就能知道那长过了正常的反应或记忆时间。
“当然听过,警署裏的人都熟悉那起案件,”
小天狼星找回声音,朝屏幕坐近了许多,“哈利,那些事情和你没有什么关系——”
“我能理解你隐瞒我关于伯明翰的事——我能,真的能,”
哈利看着小天狼星的脸,呼吸下掩盖的情绪让声音轻轻发颤,“但如果有什么关于我父母的事我是需要知道的话,那么我想我——我应该知道,”
他说,“所以我再问你一次,我父母确实是死于车祸吗?我想知道真相。”