莉莉的信
在韦布裏奇的边郊，山楂林已然渐渐开花了。微涩的清香从窗户缝隙飞进干凈到有些空白的卧房裏。书桌前，金发男孩刚刚写完一千词的英文卷子。关上电脑抬起头，屋外正值黄昏时。
还有两个小时到吃饭。
他低头看了一眼表，弯腰从柜子裏找出一本德语的单词集，又翻出一沓a4横格纸，就又握起笔来，开始在纸上写考试备用的作文草稿。
文化或历史，旅游或者娱乐。只要有可能考到的主题，他都写了一遍，写完就再把前面的草稿翻出来进行改进。不过几天的时间，他觉得自己的德文精益了不止一点。这是很好的事，考虑他之后，也许一辈子，都要靠这门语言生存。
西奥多发短信来说欢迎他的加入。这人的电话他早就没存了，看到陌生的号码和意外的署名因此让他楞了一下，又回去一句「谢谢。」
晴天变多之后，调整心情变得更加容易。不过就算气温没有升高，他觉得自己做得也都还行。
遗忘是件有多艰难的事？有人曾经说过，它是对于过去与宿命间不可相连之鸿沟深谷的醒觉。它有许多个不同的阶段，从转身时的决然，到午睡时忽然稀薄的空气，再到站在窗前，眨眼间没看清的一片落叶。直到“咔擦”一声脆响被风送入鼓胀的耳朵，你才知道原来接住它的时机早已过去。
德拉科并不知道自己到了哪个阶段，也不是很想认清。但他知道自己有几天没再去想考试题目、德语发音、妈妈的身体或是收拾房间之外的事。除开答题和说话的时候不去思考，静静地倒水或者帮妈妈把托盘从烤箱裏端出来。他觉得这样的生活其实也还不错。如果妄想一点的话，他甚至可以开始期待去新国家的生活。
这样的平静会造出一种纯白色的空明。它时而在窗外有鸟叫声时变得吵闹，关上窗又很快变为一种意识消失般的安静。在这样的安静裏，德拉科不太能记起自己是谁，也就联想不到曾经有什么事对自己来说是重要的，没有什么东西想要，也没有什么感觉。身体逐渐变得轻盈，好像得到了休息一样；只有在夜晚躺在床上，仍然无法入睡之时，他才会忽然感到肩膀处的僵硬，或是紧绷了一天的背脊酸疼不已。但他不觉得这是什么大事，只日覆一日地想着自己也许应该去买安眠药。
但安眠药是要有十八岁证件的。
该死。妈妈当然不会允许。
于是，他就闭上眼睛睡觉，努力清空脑海。大半的时间裏，他是能够成功的。剩下的时间……他仍会厌恶夜晚的沈寂。
在这样的时候，他想起最多的，不是任何的事，也不是任何的人，而是一片淡蓝色的，像是被漂白水洗过的地球表面——那样一片干凈的天空。
起初，他还并未记起这是记忆中哪个角落裏的图画（远离它们毕竟已经成了习惯）。直到他在这样的想象中犹豫地转过身，往背后白雪覆盖的街道一望，他才记起，那是极夜来临之前，他在北方斯奈尔镇中独自看过许多次的场景。
那是他也是独自一个人的。
没有篝火的烘衬，没有烧酒的助兴，北方的天气其实冰冷到残酷。大地广阔无垠，从山坡上望下去，自己便是整片宇宙裏最渺小的那粒存在。被风一吹就会漂泊，面对命运的安排只能臣服。那时他借助幸运女神看到了他想要的，又抵达了他渴望去到的地方。然而现在，又有什么能够让他回到那个世界？又有什么能让他握在手裏？
所以他不去想了。即使空无的脑袋会在一天中的某刻冷不丁地让他感到孤独，他仍然不想了。而就在这些孤独的瞬间，那片只有极地才会出现的、堪称“凈土”一般的天空，竟也成为他最大的慰藉。
在那个地方，在黑夜降临之前，他不期待极光是否会现身，也不着急风雪的到来。如果太阳落山，一片轻柔而透明的淡黄色就会从地平线上晕染开。如果他往上看，再往上看，他就能看见宇宙。
当呼啸的风有了旋律，微弱的星点便在最远以至到达极点的地方闪耀。那裏像是有波涛尽头的灯塔，一直守望，一直呼吸着。
偶尔的偶尔，他也会想起那时逗留过几天的、伤了翅膀的黑色小燕子。他记得她说，来到北方是因为她和一个篱笆桩吵了起来。篱笆桩说她胆小怕事，太过怕冷，挑战她在冬天去最北的地方转一圈。
那只燕子最后后悔了。她后悔为了自尊心差点被冻死。她感激德拉科救了她，但也后悔是德拉科救的——她觉得德拉科不讲情理嘴巴很贱。
德拉科倒也不意外。他那脾气帮他惹恼了童话世界裏的诸多动物，也气走了潘西，便在一开始就把自己最在意的人推远。
他想他活该。这一切从一开始就没有挽回的余地，即使没有“那件事”也不会有。所以他索性也不去妄想，也不自讨苦吃了。那些爱恋，那些再也无法说出口的爱恋，被他像是拾起贝壳或海螺一样存放了起来。
只是偶尔的偶尔，当他拾起它们放在耳边，他仍能听到整片大海波涛汹涌的声音。
“咚咚咚——”
房门被敲响，德拉科转过头，一声“进来“后看见母亲如预料之中一样，出现在了门口。
没预料到的是，她手裏端着一块四寸大的小蛋糕。
“德拉科。”
纳西莎看着她，露出这段时间来的第一个笑容。即使它很淡，还带着疲倦。
“生日快乐，儿子。“
她轻声说。
2012年6月5日。
那一天，德拉科刚满十七岁。
……
「从前有二十五个锡做的兵士。他们都是兄弟，因为都是从一根旧的锡汤匙铸出来的。他们的制服一半是红的，一半是蓝的，但是非常美丽。他们待在一个匣子裏。匣子盖一揭开，他们在这世界上所听到的第一句话是：“锡兵！”这句话是一个小孩子喊出来的，他拍着双手。今天是他的生日，这些锡兵就是他得到的一件礼物。他现在把这些锡兵摆在桌子上。
所有的兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同：他只有一条腿，因为他是最后被铸出来的，锡不够用！但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人註意的也就是他。
他们立着的那张桌子上还摆着许多其他的玩具，不过最吸引人註意的一件东西是一个纸做的美丽的宫殿。从那些小窗子望进去，人们一直可以看到裏面的大厅。大厅前面有几株小树，都是围着一面小镜子立着的——这小镜子算是代表一个湖。几只蜡做的小天鹅在湖上游来游去，它们的影子倒映在水裏。这一切都是美丽的，不过最美丽的要算一位小姐，她站在敞开的宫殿门口。她也是用纸剪出来的，不过她穿着一件漂亮的布裙子。她肩上飘着一条小小的蓝色缎带，看起来仿佛像一幅头巾。缎带的中央插着一件亮晶晶的装饰品——简直有她整个的脸庞那么大。这位小姐伸着双手——因为她是一个舞蹈艺术家。她有一条腿举得非常高，弄得那个锡兵简直望不见它。因此他就以为她也像自己一样，只有一条腿。
“她倒可以做我的妻子呢！”他心裏想，“不过她太高贵了。她住在一个宫殿裏，而我却只有一个匣子，而且我们还是二十五个人挤在一起。这恐怕她住不惯。不过我倒不妨跟她认识认识。”
于是他就在桌子上的一个鼻烟壶后面直直地躺下来。他从这个角度可以完全看到这位漂亮的小姐——她一直是用一条腿立着的，丝毫没有失去平衡。
当黑夜到来的时候，其余的锡兵都走进匣子裏去了，家裏的人也都上床去睡了。玩偶们这时就活动起来，它们互相“访问”，闹起在他们的匣子裏面吵起来，因为他们也想出来参加，可是揭不开盖子。胡桃钳翻起斤斗来，石笔在石板上乱跳乱叫起来。这真像是魔王出世，结果把金丝鸟也弄醒了。她也开始发起议论来，而且出口就是诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位小小的舞蹈家。她直直地用她的脚尖立着，双臂外伸。他也是稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一忽儿也没有离开她。
忽然钟敲了十二下，于是“嘣”的一声，那个鼻烟壶的盖子掀开了，可是那裏面并没有鼻烟，却有一个小小的黑妖精——这鼻烟壶原来是一个伪装。
“锡兵！”妖精说，“请你把你的眼睛放老实一点！”可是锡兵装作没有听见。
“好吧，明天你瞧吧！”妖精说。
第二天早晨，小孩们都起来了。他们把锡兵移到窗臺上去。不知是那妖精在搞鬼呢，还是一阵阴风在作怪，窗子忽然开了。锡兵从三楼倒栽葱地跌到地上来。这一跤真是可怕到万分！他的腿直竖起来，他倒立在他的钢盔中。他的刺刀插在街上的铺石缝裏。
保姆和那个小孩立刻走下楼来寻找他。虽然他们几乎踩着了他的身体，可还是没有发现他。假如锡兵喊一声“我在这儿”的话，他们就看得见他了。不过他觉得自己既然穿着军服，高声大叫是不合礼节的。
现在天空开始下雨了。雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了。雨停了以后，有两个野孩子在这儿走过。
“你瞧！”有一个孩子讲，“这儿躺着一个锡兵。咱们让他去航行一番吧！”
他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在裏面。锡兵就这么沿着水沟顺流而下。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着手，天啊！沟裏掀起了一股多么大的浪涛啊！这是一股多么大的激流啊！下过一场大雨究竟不同。纸船一上一头都昏起来。可是他立得很牢，面色一点也不变；他肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。
忽然这船流进一条很长很宽的下水道裏去了。四周一片漆黑，正好像他又回到他的匣子裏去了似的。
“我倒要看看，我究竟会流到一个什么地方去！”他想，“对了，对了，这是那个妖精搞的鬼。啊！假如那位小姐坐在这船裏，就是再加倍的黑暗我也不在乎。”
这时一只住在下水道裏的大耗子来了。“你有通行证吗？”耗子问，“把你的通行证拿出来！”
可是锡兵一句话也不回答，只是把自己手裏的毛瑟枪握得更紧。
船继续往前急驶，耗子在后面跟着。乖乖！请看他那副张牙舞爪的样子，他对干草和木头碎片喊着：
“抓住他！抓住他！他没有留下过路钱！他没有出示通行证！”
可是激流越翻越大。在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看到前面的阳光了。不过他又听到了一阵喧闹的声音——这声音可以把胆子大的人都吓倒。想想看吧，在下水道尽头的地方，水流冲进一条宽大的运河裏去了。这对他来说是非常危险的，正好像我们被一股巨大的瀑布冲下去一样。
现在他已流进了运河，没有办法止住了。船一直冲到外面去。可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来。谁也不能说，他曾经把眼皮动过一下。这船旋转了三四次，裏面的水一直漫到了船边——它要下沈了。直立着的锡兵全身浸在水裏，只有头伸出水面。船在深深地下沈，纸也慢慢地松开了。水现在已经淹到兵士的头上了……他不禁想起了那个美丽的、娇小的舞蹈家，他永远也不会再见到她了。这时他耳朵裏响起了这样的话：
冲啊，冲啊，你这战士，你的出路只有一死！
现在纸已经破了，锡兵也就沈到了水底不过正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚子裏去了。
啊，那裏面是多么黑暗啊！那比在下水道裏还要糟，而且空间是那么狭小！不过锡兵是坚定的。就是当他直直地躺下来的时候，还是紧紧地扛着毛瑟枪。