卢平在白板上写下“嗅觉”，“‘紫罗兰花是为视觉、嗅觉和感觉而开出来的’，或者更准确来讲——”他又写下“视觉”和“触觉”，“而当紫罗兰消失，旅行杖变成指挥棒……”
绘声绘色的童话语言奏响厨房裏的交响乐。拟声词在行句间穿梭飞舞，沸腾的水、跳跃的壶盖、嘶吼的烟囱，淋漓尽致地泼出故事结尾的彩色图景。“这是听觉。”卢平最后写了两个词，转过身来面对他的学生们，“而味觉是比较难通过文字描述的，这是一种不同的艺术。幸运的是，我们的五感是有记忆的。好的感官描写，应该勾起我们皮肤、味蕾和大脑皮层的记忆。只有身体记忆被勾起，想表达的情绪才容易被感知。”
“他其实可以直接列出来。”罗恩在哈利耳边小声嘀咕。后者用眼神表示讚同。
“好的故事听起来是不嫌多的，它有几率能留在你的记忆裏。”卢平显然听到了这句悄悄话。他走近一些，微笑着对两个男孩说，“即使它是一锅‘香肠栓熬的汤’——这在丹麦俗语裏是‘废话’的意思。但在写作中，我们偶尔是需要允许一些废话。至少许多批卷人会这样认为。”
一沓空白的条纹纸安放在教师桌上。卢平拿起它，一人发了两张，“现在，我们来做一个小小的训练。此时此刻，在教室裏，我们就有很多的‘感觉’。请为我写下你们看到的、闻到的、触到的、听到的和尝到的东西。而今天晚上的作业，就是把这些单独的点，用合适的衔接和修辞手法写成一段感受描述。别忘了在纸张的开头写上名字和日期。”
哈利将两张薄纸垫在书上，懒懒地拿起了笔。
「哈利·波特，2011年9月14日。」
他看到了什么呢……
「我看到了：桌子上的纹路、教室裏的人、白板上的旧污渍、窗外的绿树、灰色的窗帘、深蓝色的墻纸、桌上的老电脑……」
「我听到了：窗外的鸟鸣、写字的声音、门外的脚步声、隔壁教室在放电影……」
隔壁教室竟然在看电影……哈利怀念起了轻松的九年级，那时候他们也看了很多电影。他“咔嗒咔嗒”按了两下笔头，旁边罗恩随即加上“哈利在玩笔”。屋外的秋意吹了进来，哈利额前的黑发动了动，他在触感一栏写下“风”。
「我尝到了……」
咂咂嘴。早上吃的是烤鸡肉肠加煎蛋。
「我闻到了：树叶的清香、清洁剂的味道……」
还有茶香。
哈利抬起头，看见对面的斯莱特林放下了笔，翻开便携咖啡杯的盖子，喝着裏面的红茶。从小培养的优雅举止与平日裏恶劣的言语冲突但不违和，只是哈利怎么看，怎么都觉得那张脸长得让他极度反感，甚至于烦躁。
他当机立断地握住笔，画了个句点。
「树叶的清香、清洁剂的味道。」
在这之后，他们又赏析了几篇散文写作的范文。下课铃声响起，哈利把两张纸折小，塞进文具盒裏。卢平再次重覆了一遍关于论文的叮嘱和今天的作业，为同学们拉开了门。
科学楼和主教学楼隔着一块草坪。哈利和罗恩说着话往化学课走时，赫敏加入了他们。刚上完古典文学课的格兰杰小姐正兴致勃勃地说着被射中脚踵的英雄，就被罗恩可怜巴巴的请求打断。
“不，你的论文必须自己写！”赫敏瞬间非常生气，不敢相信罗恩竟然有这个想法。
“我的好赫敏，反正你也写了不止一篇不是么？从前你也是帮过我的。”罗恩跟在她后边，摆出一副穷途末路的悲惨样，“狄更新已经让我暑假裏瘦了整整十斤！我真是受不了再来一次……”
“九年级能和十一年级比吗？绝对不行。”赫敏斩钉截铁地说，瞪着红发男孩，“罗纳德·韦斯莱，你妈妈说得对，你真该多用点心了。”
罗恩翻了个白眼，把头偏向哈利：“好了，现在她站在了我妈妈那边。这都是我那几个哥哥的错，级长、学生代表，这是要逼死我……”
十分难得地，这次哈利并没有和罗恩同一意见。他摇了摇头说：“赫敏说得对，罗恩。这次不一样。这次如果被查出来——”
“well,well,well！”
哈利转过身，只见马尔福不知什么时候跟在了他们身后，随之走来的还有潘西·帕金森。德拉科笑着看他们，像是已经抓到了几人的把柄，“结业论文作弊？我现在就可以去揭发你们。等到卢平先生发现他最喜欢的学生是这个德性，会伤心得再次病倒吧？”
潘西哧哧笑了两声。
“你耳朵倒着长的？”哈利的语调毫无起伏，“我们什么时候说过要作弊了？”
德拉科瞇了瞇眼，盯着哈利，轻轻吐出一句：“只是现在。”未了，他又看看教学楼的方向，“该担心自己耳朵的是你们。上课铃响了，没听见？我迟到没关系，你们就……啧。”
罗恩“fuck”一声，拉着两个朋友就朝科学楼奔去。哈利刚转过身去，只听见德拉科冷冷地补上：“周六的事，我跟你没完，波特。”
三个人以最快速度冲进化学教室，然而还是为时已晚。斯内普举着个玻璃瓶子，心满意足地十二小时内为格兰芬多扣了第二次分。哈利暗中辱骂着老师放下书包，接着就瞥见两个斯莱特林气定神闲地走进课堂。
白板上画着粒子键合的示意图，标註的字体优雅甚至于华美。斯内普习惯把字母“p”的圈写得很突兀，哈利因此总联想到他和马尔福叫自己姓氏时过于夸张的重音。干凈教室的墻上贴着一张彩色元素周期表，哈利在被问及“熔点较低的金属”时瞟向它，快速地回答出了“水银”。
斯内普似乎对哈利的良好表现不太满意。他走到墻边，像丧布一样挡住了那张表格，又问道：“那么，请你告诉我，什么非金属具有很高的沸点并且能够导电？”
赫敏高高举起了手，结果被老师完全忽视。哈利盯着斯内普的眼睛，握紧拳头，好半天才决定说：“我不知道，先生。我想，问题出在您还没有教过我们这些东西。”
于是，在其他同学的吸气声中，格兰芬多十二小时内被扣了第三次分。哈利把笔尖重重摁在笔记本上，戳通了“石墨”这个单词。“密度”、“电子”和“分子作用力”等词汇在耳朵和脑子裏进进出出。他抄着白板上的知识点，重覆思考着那个已经思考过不下一千遍的问题——
到底为什么，他和斯莱特林如此命裏犯冲？