“怎么？”
德拉科不满地看着哈利嘴角的弧度。
“没什么。”
哈利抹平了脸上的表情，说：“这不会是一个舒服的夜晚。”
“非常明显。”
德拉科干巴巴道。
苏伦妈妈正清洗完烟囱内积讚的灰尘，浑身黑漆漆地走过来。她快速在水缸边洗干凈了脸，又进屋换了套棕色的裙裤，抱上自己的被子和几个牛油烛，带着两个男孩出了门。
外面的风很大，稍稍不註意，沙子就会旋转着蹿进眼睛，哈利只能借着鼻梁上有眼镜的优势，瞇着眼分辨清楚前面移动的人影。一片昏黄之中，苏伦妈妈步伐坚定且果断地向前走，哈利只有架着德拉科尽量赶上。他们穿过沙丘，听着忽远忽近的浪声，向那座荒沙之中的尖顶教堂走去。
路过一座烧得炭黑的废屋时，一个人影从海滩的方向跑了过来，手裏挥舞着一个瓶子。
“是苏伦妈妈吗？夫人，看看我捡到了什么？”
“愚蠢的家伙！这个时候还去海边，找死吗？”
哈利努力睁开眼睛，看见一个大概十七八的男孩乖巧地放下了手。苏伦妈妈拉着他的胳膊，脚步一刻不停。十几分钟之后，他们终于接近了教堂的围墻。风越来越大，雨点开始降落，在沙地上砸出密密麻麻的深色圆点，像是陨石上不规则的坑洞。一些白色的骷髅从吹散的沙子中露了出来，哈利瞥见它们，心裏一惊。几条黑绿色的沙漠蜥蜴从沙洞中钻出，迅速地从骷髅空洞的眼睛翻了进去，不再出来了。
“哈，这些小东西也知道躲！”
苏伦妈妈用脚踢了踢那具白骨，又径直往教堂的大门走去。
鹅卵石小路的表面已经被飞沙走石覆盖，路的两边是百年前的墓碑和英雄丰碑。远处的海浪翻滚不休，人们从沙丘的各个方向赶来，聚集在上帝的房屋裏。
“我们在天上的父，愿你的名被尊为圣；愿你的国来临；愿你的旨意行在地上，如同行在天上；我们日用的食物，今天赐给我们；免了我们的罪债如同我们也免了欠我们罪债的人。领我们不进入试探；要援救我们脱离那邪恶者。”
“阿门。”
人们低声念完《主祷文》，将带来的面包和干饼分掉。哈利从苏伦妈妈手裏接过一大块涂了黄油的干面包，掰了一半给靠在墻角的德拉科。教堂顶部有一扇玻璃小窗，雨点密集地拍打在上面，从轻到重，直至开始发出颤抖的响声，像是对这座坚实的堡垒逐渐生出了怨气，使出全力要将它摧毁。狂风呼啸的声音猛烈撞击在墻壁上，向躲在墻内鲜活生命挑衅着宣战。但是西海岸边上帝的屋子从未投降过，即使再过一千年，也还将如此。
灰尘旋转着缓缓落下，比起外面湿透了的天空与大地，墻内异常干燥。这是个很小的教堂，所有礼拜时用的小椅子都垒在了角落裏。渔民们在圣坛屏风前的烛臺上点起了牛油烛，昏黄的光晕和刺鼻的焦味一同爬上墻壁，试图触及直至天堂的尖顶。德拉科吸了吸鼻子，闷闷咬下一口饼。
“来吧，比尔，看看你都找到了什么。”
苏伦妈妈在他们旁边挤着坐下来，对刚才一起进来的男孩抬了抬下巴。
“一个酒瓶，它裏面似乎有东西。”
名叫比尔的男孩说着，晃了晃手裏的玻璃瓶。借着微弱的光线，哈利模模糊糊看见裏面有一个纸条。他依稀觉得这个瓶子有点熟悉。
男孩使出力气将瓶塞扒开，伸出两根手指将裏面的纸条拈出来。
“我亲爱的爱人......我的爱将矢志不渝，直到我们在天堂再次相遇。”
比尔将纸条念了出来，耸耸肩说：“似乎是有人给自己恋人留的口信。”
“没有必要的事情，只有热恋中的疯子才期望它能被人捡到。”
苏伦妈妈嚼着面包说。
“这件事情上，我最好不说话。”
比尔咧嘴一笑，随手把纸条扔在了一边，却收好了酒瓶。
然后哈利想起来了
——
那条划过夜空的弧线，深蓝色海面溅起的水花，甲板上的微笑。他伸手将那张纸条捡起，上面已经沾染了灰尘。
“苏伦又往什么地方去了？”
一个留着络腮胡的黑发男人跨过许多条腿走过来，加入了他们。
“不知道。”
苏伦妈妈眼睛盯着融化的牛油烛，对这类寒暄并不感兴趣。
男人挑挑眉，没太在意，又转身朝向比尔：“找到你想要的燕鸥蛋了，小家伙？”
“很遗憾，没有。”
比尔讪讪地说，“不过，我想我可以带一些鹳鸟蛋离开。”
闻言，苏伦妈妈那双鹰一样的眼睛瞄准了比尔，“你把它们都带走了，谁给我们带孩子？”
“所以你确实在考虑要个孩子。”
另一个声音有点熟悉的男人说，“不确定苏伦会说什么。”
“这和你无关，老多尔。”
苏伦的妈妈说。
哈利向苏伦妈妈的后头望去，多尔正坐在靠近屏风的地方雕刻手裏的东西，粗糙的衣角摩擦着烛臺的边缘。木屑从他的指缝间滑下，堆在洗掉色了的裤子上。
“孩子而已，”
先前说话的陌生男人打了个哈欠，盖上小毯子，就地躺下，“我都有四个了。说起来，最大的孩子刚完成他的坚信礼，我老婆很不满我在这时候外出，这可能就是最近耳朵老是嗡嗡响的原因......”
“我不会责怪她，伙计。”
多尔停下手裏的工作，说话的时候无意识晃动着右手的小刀，“如果我能参加我儿子当年的坚信礼，我一定不会错过，但这不妨碍他现在的成功。你看，当我还在雕这木头的小玩意儿时，他已经用石膏雕出了伟人的塑像！我很为他骄傲，真的。”
说着，多尔抬起手裏的木块，“呼”一声吹飞了上面残留的木屑。那是一个棱角分明的人像，雕刻手法不足够写实，却能看清脸上肃穆和坚韧的神情。
塔顶的小窗忽然亮起，又回归黑暗。一道闪电就这样划过去了。哈利知道接下来有很大几率会打雷，他看向身边的角落，德拉科正裹着毯子半躺在那，闭着眼睛。哈利知道他还没睡着。
周围的人一个接着一个躺下休息，人声慢慢小了，只留下风雨咆哮的阵阵轰动。
“德拉科？”
哈利试探着叫他。
他本以为德拉科会置之不理，像是在那间满是蜡味的小屋裏一样，用沈默打退他偶尔升起的关心。但是他回应了，尽管只是一个在雨声嘈杂中几乎听不清楚的“嗯”，像是单纯为了告诉他“我有听见”。接着，他睁开眼睛看他。
“还好吗？”
哈利问。
“还行。”
德拉科挪了挪头的位置，又合上了眼皮。他必定知道哈利还在看他，因为那张苍白的脸纹丝不动，表情不露一丝破绽。
旁边的多尔依旧在谈论他的儿子，牛油烛已经熄了好几根，教堂裏愈加昏暗，哈利却能从他激动和温暖的语调推断出，他现在双颊一定红扑扑的，眼裏说不定还闪着自豪的光芒。
“哥本哈根美术馆！我是说，不是每个艺术家都可以在那裏有名字！”
“他什么时候回家？”
“再过一个多月，鲭鱼和雀鳝聚拢在海面的季节。”
多尔不禁笑起来，“我已经和那老厨娘多学了几道菜，等我儿子回来的时候，亲手做给他吃。”
德拉科往墻壁又侧了侧身体，一半脸埋在完全的阴影裏。有位母亲正哼着摇篮曲，很轻柔。
哈利不知道德拉科是什么时候睡着的，但他猜想，他入睡得并不安稳。余下的蜡烛熄灭之前，他看见德拉科微微皱起了眉头，像是被什么思绪困扰。巨雷打响的时候，他甚至小小地蜷缩了一下，毯子从肩上滑落到腰间。
犹豫了片刻，哈利还是伸出手去帮他盖上。朱庇特的大锤在耳边击鼓，夜黑得彻底，整理毯子的褶皱时，哈利的指腹无意滑过德拉科苍白的关节，冰凉的触感让他不由一怔。停顿了几秒，他慌忙缩起手指，准备把手收回来——
就在这时，德拉科抓住了他。
哈利的心随着雷声的频率一震。他缓缓抬起头，只见德拉科闭紧着双眼，眉头紧蹙。他在意识混沌中摸到哈利的手，然后把它握得很紧，像是一个做噩梦的孩子抓住了枕边的毛绒玩具。很快，德拉科的手心渗出了冷汗。
“还醒着？”
哈利小心地问了一句，声音很轻。
没有回应。
哈利屏住呼吸，静静地註视着眼前这个人。他留意到德拉科微微挪动了右腿，大概是逐渐愈合的伤口正在闷热中止不住地发痒。周围有几个人在打呼噜，牛油烛熄灭后的余味和汗味交织在一起充斥着嗅觉。
暴雨与玻璃窗和教堂大门激烈斗争着，闪电刺眼的白光闪现在高高的墻壁。片刻，哈利稍稍挪动了身体，靠在德拉科身边的墻上，抿住双唇，回握了那只汗湿的手。
又一个雷打响。交握的两只手放在了德拉科没有伤口的腿上，哈利听着耳朵裏比风雨和浪涛更响的心跳声，闭上眼睛。