推车滚轮摩擦地面发出的声音在邮职院裏回响，在菜鸟驿站的附近有个小坡，北风顺着地势起伏刮向坡底，温叶转头看见太阳正好悬在楼顶，她莫名其妙地，想起了大一时上的一节口语课。
当时的口语老师是一位五十七岁的美国外教，叫nancy。
nancy喜欢跟学生谈论除了中美关系以外的所有东西，还会时不时分享自己心目中的独身主义。在那节课的开头，nancy说到，不要害怕孤独，因为她觉得未婚的自己就像鸟儿一样自由。不过，她同样鼓励大家在大学期间尝试着全身心地去投入一段感情，毕竟只有感受过，才会知道自己是否真的需要。
然后nancy话锋一转，又把话题拉回到口语教学上，她说美国人总觉得“boyfriend（男朋友）”和“girlfriend（女朋友）”的说法太幼稚，像是小朋友之间的玩闹，而“lover（情人）”又带着很浓烈的情爱色彩。
温叶的舍友举手向她提问，到底稳定而成熟的恋爱关系更应该用什么去表达。
nancy想了想，说：“life
partner（生活伙伴）。”
那天晚上开完部门小会，走在回宿舍的路上，温叶跟吴子衿分享了这一段话。
吴子衿具体说了什么温叶已经记不清楚了，只记得她不太同意外教的观点。
可能是成长的语言环境不同，吴子衿更看重“lover”这个词比“life
partner”多出的浪漫寓意。
前段时间，他们和吴子衿、阿廉约了视频喝酒，还没能聊上几句，温叶和章述就坐在电脑前旁若无人地讲起了别的事情。
阿廉竖起耳朵仔细听了一会儿，发现他们说的东西都很生活、很琐碎，有小酒吧周六的驻唱乐队，有骑楼阿姨新推出的粤菜菜品，还有西区那只很喜欢吠叫的雪瑞纳。
吴子衿大笑，开始联合阿廉一起揶揄。她把头发挽了起来，说如果把温叶、章述丢回小学，肯定会因为赛尔号裏到底是雷伊还是谱尼厉害而争论一整节体育课。
章述不以为然，还伸手再倒了一杯酒，“但我最爱的是布鲁克克。”
温叶笑得倒在他的身上，“而我只玩摩尔庄园。”
“可恶的红鼻头鼹鼠，”章述咬牙切齿，“当年不会就是你在我家的留言板裏写满了火星文吧。”
“怎么可能，”温叶转身看他，“你少污蔑我。”
章述挑了挑眉，把杯子塞进她手裏，在视频会议聊天区打了这样的一段话：
【☆★伱吥紾惜硪、僦请伱=滚绌莪嘚世堺●.)-...】
网络另一端的两个人透过屏幕尴尬对视。
阿廉：【那我走了】
吴子衿：【88】
系统：【用户l退出了会议室】
系统：【用户青青退出了会议室】
想到这裏，温叶忍不住笑出了声，眼熟她的驿站工作人员上前问她怎么这么高兴。
温叶突然有点不好意思，“可能是因为过年吧，”她随口转移了话题，“我应该把推车还到哪儿？”
“你放在寄件臺附近就好，政府提倡就地过年，反倒让我不知道该怎么过年了，”对方顿了顿，才反应过来自己对着陌生人发了一通牢骚，“新年快乐。”
温叶笑着点头，“也祝你新年快乐。”
疫情刚刚爆发的时候，温叶对它造成的不便也有诸多不满，但在防疫的同时，她还开启了新的一种生活。
走出菜鸟驿站，看见章述开车向她驶来。
周围还挂着国庆的装饰物，彩旗在风中飘摇，门口的公告栏上註明了快递点的关门时间。章述自然地帮她打开副座驾的车门，温叶在想，好像life
partner的说法真的更为适宜。