他呲着牙快速收回了又被她姐踢到的左脚，虎口紧环住脚踝。
“我去，我还坐着儿呢！！”
身体条件受限，何娣该是没搭理他。她单用脚脱了板鞋，一个流畅的翻身，再立住。她盘腿坐回了床上，从枕头底下摸出手机。
手指啪嗒啪嗒——
张四嘟嘟囔囔，委屈巴巴揉了几下脚踝。
红发阿姨以葛优躺的姿态，紧闭眼睛，戴着耳机沈醉于狗血玛丽苏霸道总裁小说。由于声音过大，细枝末节的臺词冒出声来。
“邪魅…狂狷……少爷……”
光头老爷爷则是目不转睛地盯着电视机裏暴揍八嘎鬼子的正能量神剧。
何娣换了个姿势，手肘撑着膝盖。
搜索栏裏一行字键入。
几百上千个词条似卷轴自上而下展开。
她随意点进一个。
破风赛车队——是由南城市政府讚助，中国赛车运动俱乐部直接运作管理，始建于2009年，是一支在国内国外都屡创佳绩的神级车队。
何娣又往下滑了几下，点开网页底部的一个与破风赛车队相关的链接。
一条他们从前比赛夺冠的新闻报道，图文并茂绘声绘色地落入她的视界。
她从不曾知道的，但真实存在的一些人一些事一些广为人歌颂的传奇，正在此刻像一部纪录片一样一页页翩然翻动起来。
…
悄然入目，一张领奖的集体照，背景是个极宽广的野外赛场。
他们穿红黑白三色的赛车服，头盔抱在臂下或随性拎在手上。戴着黑手套的手搭在同伴的肩头，高高举起的也有。
无一例外的是意气风发的表情，年轻的脸庞笑得恣意自由。
集体照下面。
写着，左一，队长陈戈峰。
她拇指抚过最左侧。
集体赛的奖杯握在他手中，高扬过头顶，落日余晖映着他胸前的金色车队图章。
他嘴角和眉眼都带着浅浅的笑，眼眶线条利落清俊，薄韧的眼皮下的瞳孔黑亮得发烫。
和她想象的一样。
那个时候的他，是金光闪闪。
与她所见到的，那个残阳下坐在轮椅上的孤寂身影完全两般境地。
心臟仿若被一只巨手包覆，握紧。
她暗灭了手机屏，额头抵着曲起的膝盖，不停地做吞咽动作，鼻腔喉管裏有不知道哪裏来的水，在慢慢变得厚重粘腻让她难以消解。
气氛中弥漫着僵硬，张四察觉到异样，快走几步，半蹲在病床边：“姐，是不是耳朵痛？是不是？我去……”
“我了个去……”
张四狠咬了下唇内侧肉，闭上嘴打字：【是不是耳朵痛？】
手机伸穿过她的手臂，放在她眼下。
何娣看见字，她静了片刻，闭了眼，悠长地嘆出一口气，抬起头，食指微曲抵在眉骨处。
她眼珠有点发红，又蒙上一层水雾般微润湿亮。
一字一哽：“…真见不得这种东西。”
张四有点被震到，他发楞站在原地，不知所措又惊诧得面部表情发僵，后颈起了鸡皮疙瘩。
他其实也见过不少次娣姐哭，但十次裏有十次她都不是因为私事而哭。
更多的情况，她在为陌生人哭。
为某部地震纪录片裏不幸死去的人，为新闻裏无辜遇害的普通人。为跪在急救室门口祈祷的病人家属哭。
她像她外公一样，是个性情中人。
张四收回手机，不知道该咋办好。
何娣没有搽眼睛，她侧过身躺下去，背对着张四，安抚说：“没事，不是耳鸣，我看了个有点催泪的纪录片，缓缓。”
张四怔怔点头：“哦…”
他原地站了会儿，缓步坐回了自己的小板凳。
他没再玩手机，含着担忧的眼睛久久定在她姐瘦弱的背影上。
—
408病房。
车灯合着警笛音亮起，将窗户的竖条框流动着映照在墻上，四方形状，内裏填充进灯火的橘红，像一副灵动又充溢生活气的写真照。
随车灯熄灭，老照片最后一次闪动，墻面再变回混凝土色的死白沈寂。
电视机早已关闭，病房内的人也都睡下。
楼层低，窗外不时有蛙鸣和风吹树叶的沙沙响动，像一只荡漾在晚风中的歌曲。
病床的床头柜上摆放着西南送来的生日蛋糕。
透明玻璃纸的包装，一个白丝带打蝴蝶结固定。
蛋糕不大，白奶油为底调，边缘一圈是淡蓝色的波浪纹，蛋糕面上没有花裏胡哨的图案或者水果巧克力做饰。
只中央用深蓝色果酱简简单单勾了一句话。
happy
birthday—26
枕边的手机，芝麻粒大小的信号绿灯一直闪动。
隔一秒亮一下，节拍准确。
他闭着眼，良久无法入眠，脑袋裏清醒异常。很多似真似梦的画面，字眼，接连不断不受控制地涌入脑海。
他缓缓睁开眼。
枕边的手机屏正巧也亮起，细微的光擦亮天花板，光的碎屑跌入他漆黑不见底的深瞳。
银白色光跟沈淀在鼻背，眉骨，骨骼的峰脊处，勾勒一段沈静又立体的轮廓。
来微信消息是不会亮屏的。亮起的是气象臺发来的天气预报短信。
【南城市接下来两日将有大到暴雨…伴随阵风天气…】
他用手撑了一下床，木板嘎吱嘎吱响，他坐起来，头靠着冰冷的墻壁。摸起手机。几条消息在屏幕上铺陈开去，自动现入眼内。
西南：【哥，二十六岁生日快乐！！致永远的车神！】
白石：【生日快乐！陈队！！】
陈教练：【二十六岁生日快乐。註意身体，好好吃饭，最近在忙，过几天去看你。】
付九：【陈队，生日快乐啊！我大妹子一直想去看你的来着。改天一定。】
…
在一个个真实，熟悉的名字和一条条真挚的生日祝福中间。
有一个极其违和，惹人眼球的微信昵称，连带着她画风清奇的搞笑视频分享，大喇喇地刺进他无澜无波的眼底。
来自太阳的正义女神：【爆笑人类沙雕行为大赏@】
来自太阳的正义女神：【爆笑新闻联播失误集锦之今天又是贷款上班的一天呢～@】
来自太阳的正义女神：【爆笑当代人类社死行为图鉴之我现在离开地球还来得及吗？@jfxkjgdb第4789章】
…
一连下去好几条都是这样的逗笑视频。
刷到底，他也没动指去打开其中任何一个。
某一个时间点来到，屏幕瞬时半暗下去。
最新一条消息又适时蹦入。亮光重现。
她发来的不再是视频分享的链接，而是一个录屏。通了wifi的手机不用刻意点进去也会自动播放的那种。
录的是某直播间的直播视频，不是自拍角度而是他拍，背景是在一个夜晚的废校。
很黑，地面杂物多，而且臟。只有几道手电筒的白光晃来晃去，偶尔照定在某个恐怖阴森的角落。
画面忽然九十度角转换方位，穿着白色卫衣戴白鸭舌帽的何娣对上镜头，她把手电放在下颌底，做了个鬼脸。
撤开手电后，又冲着粉丝夸张地wink了好几下，飞吻，比心，傻笑，别提多二。
陈戈峰睨着屏幕裏她笑得过分开怀的脸。
这一刻，两个情绪两个世界。
她的世界裏欢声笑语。
他的世界裏一无所有。
有某种奇怪的感觉像生出质量一般在逐渐变多，仿佛一粒沙变成两粒沙，三粒沙…
他抚着机身边缘的食指微动，音量被抬高了一格。
嘈杂喧闹的话语声，混着杂七杂八的类似于脚踩干树叶的声音交错着，层层迭迭，加着码递送过来。
何娣：“哇靠，这个墻上好多字，还有告白耶……陈飞飞同学，你知道吗？我第一次见你，是在学校小卖部，你一口气买下了五个卤蛋和两袋霸王丝，你的大方和富有让我为之倾倒。虽然她们说高富帅的男生都很花心，但我相信你是个专一的好男孩。
“因为我观察过了，你卤蛋永远只吃乡巴佬的，霸王丝也只吃玉峰的。一个对食物专一又挑剔的男生，一旦认定一个人，也一定会一生一世永不变心的。”
“陈飞飞同学，不管你喜不喜欢我，我会一直喜欢你到小学毕业的！”
“哈哈哈哈哈哈哈………老子要笑晕过去了！”
“张飞不是…张四你的……哈哈哈哈…帽子笑掉了……”
何娣：“笑屁，你们两个，这是别人的告白，再笑小心我一个爆栗。”
…
“付一然同学，我是三年二班的陈小红，不知道你还记不记得，上个星期运动会的时候你跑五十米摔了一个狗吃屎，大家都在笑你，但是我没有。”
“因为我喜欢你，喜欢一个人是不会那样嘲笑他的…”
“我只是希望你开心点，别不高兴了…”
一遍放完。
圆形框子卡进一个三角形的暂停图案，与画面和人声一同定格。
他静止不动，直到屏幕再次半暗下去。
然后，被点击，再亮起。
“hello，各位宝贝天使小可爱，这裏是民间斜警三人组，我是何娣，好久不见，甚是想念，爱你们呦…”