何娣闭上疲倦的眼睛：“哦…放心，我会常常来看望你的，放心。”
陈戈峰低着黑深的眸，没有说话。直到她陷入睡梦，呼吸变得平稳。
他才动了动垂在身侧的手，并缓缓地抬了起来。移到她的脸前，虚停了一会儿，中指的指腹才慎重地落在她白皙的额头，一路下滑，到眉心，鼻梁，人中，唇。
半晌，他手收回去，深深地，深深地吸进一口气，退了两步，把自己摔回了床板上。
挂在墻上的钟表一格一格跳着脚步，挪动时间轴。
他合上双眼，如愿以偿地进入了一个有她存在的梦境。
梦裏，漫天飞舞的烟花下，他捧着她的脸，在她干凈清澈的眼裏看见了对他的爱意，浓烈又直白，不可思议得宛如一个神迹。
于是，他拇指抚过她的唇，只一遍，就没法忍受。
取而代之是他的唇，直直地吻了上去，唇心柔软，鼻尖相抵，呼吸湿热。
美好得让人浑身无力，腿脚都软下去，心臟却发了疯得在跳，一声一声，牵得身体裏每一根神经战栗不已。
疯狂。
比飙车更让人疯狂，迷醉。
——
六月二十日，黄历上说，宜远行，宜搬家。
何娣起了个大早，搬个小板凳，坐在床边，勤快地收拾杂物，衣服，打包行李。
张四去办理出院手续，不见人影。何子坐在一张高点的椅子上，撸起袖子，满头大汗地收拾大件行李。
本来他们的出租屋离这裏也近，按医生预测何娣的耳朵也不用长久住院，所以他们来时就没多带行李，没十分钟，东西就都收完了。
今天尤其热，何子一身大汗，瘫软在椅子上，猛灌水入口。
不经意瞅见她姐的视线，落在冰山大哥空荡的床铺上，何子直起身子，敲字：姐，你大兄弟呢？今早一来就没看见啊。
何娣滑开手机，看到消息，捏捏耳垂，若有所思地说：“母知啊～”
何子笑笑：我还以为他会来送送你的，感觉你俩关系处挺好，比刚认识那会儿好多了。
何娣一脚踩上床沿，把下巴搁在膝盖之下，弯着颈子，咬着左下唇，有点不甘心地说：“对啊，他咋不来送送我，我都要走了，连声再见都没有。”
何子摇摇头，故作高深地打字回：还有一种可能，怕控制不住吧。
何娣：“控制啥？”
何子做了一个手掏心臟的动作，随即打字：控制感情。
何娣轻轻哼了声：“切，这有什么好控制的，又不是见不到了。”
何子一跳眉眼：咋了，姐，你们交换联系方式了？还要再约见面啊。
何娣呆了一瞬：没有耶。
何子：那大概率不会再见了的。你忘了吗姐，上个月民宿那弹吉他的小帅哥，上上个月，开重机车的寸头小哥，还有那个红头发的酷姐姐，我们以前的房东，还有一个少数民族的吉他手，街上认识的。我们和他们，还有联系吗？
何娣诚实地说：“没有。”
何子摊手：所以，这都是过客。找不出理由再相见的朋友，都是人生的过客。
何娣沈默了。
作为一个二十三岁的成年人，十八岁入社会的打工人，这些道理她以前就懂，不只是懂，她还认。
路上认识的朋友，喝过一遍酒，吃过一顿饭，两肋可插刀，有忙一定帮。走时再挥一挥手，该尽的情义就都了了。
但这回。
她第一次在心裏逆着那法则想……
不了不行吗？
她为什么会这样想？
陈戈峰有什么特别吗？和她遇到过的那些人比？
她怎么想都不想出来具象明确的，有逻辑的答案，她只能想到一些零零碎碎的瞬间。
很抽象，一张一张都是有温度的画面，画裏有他们两。
坐在小酒馆裏，喝着冰啤酒，吃鱼肉面条。
在江风吹来时，接过他给的发圈。
倒退着漫步，看绚丽的烟花在他身后盛放，把夜空擦亮。
用右边的耳朵去听他的声音，低迷又暗哑，是告白的情话。
何子熄了手机屏，再次瘫下去的瞬间，听见他姐用很认真的语气说道：“…不会的。”
她又重覆了一遍：“不会的。”
——
离开医院坐上车，张四是今日的司机，他拙劣的车技鼓鼓捣捣半天，才把车从车位裏开出来。
何娣坐在后座，手懒撑着额头，不期然往那个窗户望了一眼。她视力太好，一眼就看到了他。
只是看不清神情，只能看到他站定在那，也望着她。
树叶被吹得沙沙的响，蝉鸣不止，微风送来瓜子的香气，空气被炙烤到扭曲变形，一只老狗趴在树下懒洋洋地吐着舌头。这个夏天其实才刚刚开始。
何娣忽然笑出来，手伸出车窗外，用她此生最大的嗓门冲着他的方向大喊：“大兄弟！！我走了！我会常来看你的！！祝你早日出院啊！！”
“我们后会有期！！”