他第一次见到她的时候，他十岁。
夙莘师叔下山已有一年，师公病重，他在琼华之上变得越来越沈默，也变得越来越懂事。夙莘的离去让他知道了，即便再不舍，有些人，依旧不会留在你身边。
夙汐师叔出关了，师公告诉他，他不日当逝去，要他以后好好听从夙汐师叔的话。
他心中难过，可他生性寡言，便只能立在一边，默默不语。
“弟子夙汐求见。”
那是一个有些沙哑的话音，那人推开门时，他怀着忐忑的情绪，偷偷看了过去。和他在一起许久许久的师叔与九载后并无太多变化，那时他只是惊讶于大不了他多少的少女竟是他的师叔。
因为宗炼和夙莘，他也听过这个师叔的事，而对于她的到来和接近，他下意识却是抗拒的。
那是对未来的恐惧，以及小小迷茫。
他却看到了她望着师公眼中的那一抹悲伤。
小小的孩童在那一瞬间，不再排斥她的到来。
师公把他的手交给她，她牵着他的手，一直牵着他，叫着小紫花，走在他身前。那时她的手还不像之后一样冰冷，被握在那双温暖的手中，他总觉得，琼华的清冷，已不再那么难熬。
最开心的日子，成了与她相处的每一日。
琼华的空旷，似乎有了她在，就消失了一般。
后来，师公去世，她想尽办法，笨拙地安慰他。后来他想，如果她一直在他身边，不再分离，他一定就不会再那么害怕孤寂，害怕冷清了吧。
如果有些人终是不会停留在自己身边，那就让自己，一直一直陪在她身边。
这样就好了。
他一直是这么想的，以致于在思返谷的时候，毫不犹豫的便说出了他一直会陪伴在她身边的话语。
而她只是笑，摸着他的头让他不要这样轻易的许下诺言。
那时的他，还不明白她的话。直到他真正明白喜欢一个人是什么，真正想留在一个人的身边是什么，她却已经不在自己身边。
她给他买了糖吃；她卧病在床却笑着逗他；她认认真真教导他仙术剑术；她佩着自己所铸的剑叫他的名字；她献宝一样给自己带来铸剑矿石；她戴着自己的所送的簪子对他笑得灿然羞涩。
她偷偷喝酒被他寻到，游移目光说着辩解的话；她偷偷倒药被他训斥，拉着他的袖子目光躲闪地看着他；她寒毒发作，转醒之后，摸着他的头叫他不要担心；她牢牢的记住了他的生辰，在他弱冠之年，亲手为他加冠。
为了为她驱逐寒毒而拼命修习，想要保护她，想让她一直笑，想留在她身边，想一直守在她身边，想不要分离，想和她一直一直在一起。
有什么，慢慢的在改变。
他不明白。
直到禁地中的玄霄师叔一言将他点醒，他才惊觉，自己对自己师叔的心思，竟到了这般不可收拾的地步。
那人不是别人，是他的师叔，是如他亲人一样，如姐如师的师叔。
他怎会生了那样大逆不道的龌龊心思！
心中涌出不知是恐惧还是愧疚让他想要逃避，以致于让他在禁地之外失控地说出“礼不可废”的话来。他变得更加守礼，可他每一次的守礼，换来的都是她难过和不知所措的眼神。
他没办法，看到她那样的眼神。
他无论如何，也不想让她难过。
于是他待她，又如以往一般，看着笑容在她面上绽开，他蓦地就安下了心。
所有的逃避，在她的笑容下，溃不成军。
他想，他不会让他的这份心思伤害到她，他会一直陪在那个同样怕寂寞的师叔身边，一直默默地站在她的身后，一直一直，守在她身边。
——直到有一天，她不再需要他。
即墨花灯，他终是忍不住做了河灯给她，看着她笑，看着她慎重地将花灯收了起来。听着她说她舍不得放的时候，他的心裏，是喜悦的。
他看着她，眼中再容不下其他。
明明是背德的情感……他却怎么也舍不下了。
放河灯时，他许下了一个愿望。
一个想要长长久久在她身边的愿望。
之后禁地生变，之后她的师兄，她视为兄长的天青师叔出现在他面前，告诉他，若是喜欢他人，就说出口。可那样的感情，他怎么能说出口？他终是怕的，他怕，明白了他的心思，他的师叔直接会离开他，再也不会出现在他的面前。
因为连他，在最初的最初，也是惊惶的。
只要一直守在她身边就好了。
看着她笑，看着她开心，看着她快乐，如此足够。
不能……奢求太多。
不能奢求太多。
琼华射落之后，她寒毒反覆发作，到了极限，他所带来的大夫都说她已药石无医。可那一日，她的精神突然变得好了起来，寒毒也消了不少，她遣了他带着天河去太室山，行了半程，他却觉得隐约有地方不对，便让天河先去城镇等他，他急急忙忙御剑回青鸾峰，在半路上却看到天罚劫云。
她的气息……即便是死，他也不会认错。
他像疯了一样御剑向她的地方飞去，他看着她惊愕望着他，不再顾及什么，他紧紧将她抱在怀裏。
害怕，那样的害怕像潮水一样汹涌袭来，仿佛放手，她就会从他怀裏消失。
她却笑着，挣脱了他的手，封闭了他的五感六识，定住了他的身形。
什么都看不见。
什么都听不见。
没有她，没有她，没有她。
死寂到令人疯狂的黑暗。