最近一直在下雨。
天气开始渐渐转冷，外面的雨沥沥淅淅，水珠打在树叶子里，跳台阶的小孩子一样下去，玩得不亦乐乎，没反应过来的时候，也许就融进泥土里，化在水坑里，不见了。
集体的力量总是庞大的，至少，可以大到简单概括一个单独的个体。
“卫道，过来吃饭。”
一个温柔的女声喊道。
随即，厨房里走出来一个人，端着热腾腾的一大盆汤水，放在了桌子上。
是番茄蛋花汤。
卫道不怎么喜欢番茄，也不喜欢蛋花，尤其不喜欢汤。
番茄的味道总是酸不溜秋的，煮得久了，烫得好像要化成一滩红色的泥浆，如果一定要吃，他更喜欢在夏天吃剥了皮加糖的番茄块。
他也不是多么喜欢甜食，就是对比起来，甜的味道在食物里似乎不那么难以接受。
番茄毕竟是蔬菜，其实也还好，除了味道，忍一忍也就吞下去了。
也许还会化开在喉咙里，哪怕像生吞一把尖刀，刀尖向外，慢慢滑下去，划开喉咙和气管，再掉进胃里，扎穿胃肠和肚子，外面的皮一点不破，他也不会真的死，也不会流血，也不会痛，吃下去还能填饱肚子，为什么不吃呢？
至少，番茄会更好下咽。
蛋花，煮散了，应该是温度很高的沸水里掉下去的鸡蛋，水大，火大，冲散了，散得支离破碎，连一点完整的遗骸都找不出来，全是比指甲盖更小的絮状食物。
看的时候，还不觉得，用勺子挖出来，拿近了些，鸡蛋的味道就直冲天灵盖，像错过鼻尖轻车熟路直扑向脑中的幽灵，又像一群池塘里刚长尾巴的蝌蚪。
他恶心这种味道，腥臭极了，要他吃下去，除非只当自己是个死人。
他确实这样以为，也是这样做的，吃下去，面无表情，就像正常人一样。
毕竟，这碗汤的手艺，实在让人不敢恭维。
锅里的汤也很多，冒着白乎乎的热气，放在桌上的盆子都烫手，热气一冲，糊得人眼睛都有点看不见，有点像是单独给眼球蒸桑拿。
卫道走过来，桌上已经摆着他的碗筷，只是怎么看，他都觉得，这应该是祭拜死人，又想不出来为什么，就只当是自己胡思乱想。
他坐下，开始吃饭。
正方形的黄色饭桌是用了许多年的老物件，铺了一层磨砂质感的垫子，印着一朵又一朵透明无色的玫瑰花图案，从一边铺到另一边，边边角角有些翘起来，经常放置滚烫的碗盆的位置已经鼓起来了，像健康人背上无端凸起的一个大包。
对面坐着的女人是他的养母的远方表妹，按称呼，他该喊小姨，据说，曾经很上进，只是读书成绩在中下游，后来就不读了，不是没有钱，也不是家里不愿意，她家里人是很乐意让她念书的，但是她不愿意，她一点也不想去了，终于没有去。
学历太低，外出是没有工作空余的，即使她愿意出去，这样的学历，找到的工作不是骗人骗钱就是看她不会做工，不愿意留她。
于是，一直闲在家里，不知做什么，听别人说起，好像终日无所事事，已经足不出户了。
养母念着还有几分亲戚关系，就招她来照顾卫道，每月按照保姆的费用结算，吃住都在家里，买菜和水电气网费都不用她出一分钱，也算是尽到情谊了。
于是，她就在家里住下了，吃饭睡觉，打扫卫生，有点拘束，见人也紧张，熟悉之后，也会吐字清晰地喊他，交流还算融洽，毕竟，他们两个怎么论都算不到一起，面对陌生人，总要亲切又疏离些，不至于太冷落，也不至于太热切，免得别人误会。
平时也不说话，屋子里安安静静的，屋外下雨的时候，尤其清净。
卫道很喜欢清净，养母问他小姨照顾得怎么样，他点头说，很好。
养母就走了，很久也没再来，据说是工作太忙，来回不方便，后来打了几个电话，解释了两句，说，小姨照顾他，她就安心了，等有空的时候，一定回来看看他。
天气也很冷，屋子里没有别人，卫道在电话这一头，应了一声。
嘟嘟。
那边就挂断了，她好像很忙碌，说不上两句话，再后来，这两句话也没有了。
卫道适应得很好，他本来就是这样的人。
小时候，他就是个孤儿，福利院捡回去，养得大一些了，让大家读书，他也不喜欢，不愿意，只是一定要读，不得不去，如果他不去，所有人都会围观他挨打，打他的人是谁，早就记不清了，他也很久没有回去过了，一个已经被领养的小孩，又没成年，又没工作，又没读出头，回去干什么呢？
他一个人，也回不去。
那会的记忆很不清楚，他读了幼儿园，别的小孩都在一起玩，只有他站在一边，只是看着，什么感想也没有。后来，当初跟他一起读幼儿园的小孩一个接一个走了，只剩下他一个，没有人看中，还是留在福利院。再后来，他更大些了，上小学，在放学的路上挨了打，已经记不清为什么缘故，只是痛哭流涕，边上还有两个小孩经过，背着书包，又惊又怕地转头看过来。
他抱着门口的栏杆大声哭喊，说，我不要去上学。
没有人听他的话，他们都以为，只是小孩闹事，小孩子不听话，多打几顿就好了。
于是，他在早上又挨了一顿打，头发是乱的，衣服是乱的，头脸手脚都是枝条的印记，脑子里也是乱糟糟的，走到学校去，放下书包，坐在座位上，心里也乱，眼里也花，原来是眼泪流出来了。
老师在上面讲课，别的学生都乖乖听讲，只有他不听课，也不像来上课的学生。
考试成绩出来了，他坐在靠着墙的位置，贴着墙和桌子，听见讲台上老师的声音，心里怕得打哆嗦，其实面上是苦相，垂着眼睛，低着头，没有表情，没有动作，像一个虚假的木偶。