筷子
村裏有一个大龄单身汉，叫苗大红，四十来岁，从未结过婚。
这天，本家二婶给他介绍了一个自家远房亲戚。那女孩天生视力几乎为零，智力也较正常人低许多，如今也已三十岁出头，叫李梅。
李梅虽然身体上、智力上有缺陷，却长得不丑，胖乎乎的，很敦实。李梅的家人也认为苗大红是个会做饭的、能照顾人的实在男人，便送李梅在苗大红家住了下来。
李梅酷爱吃面条，一天三顿饭，恨不得顿顿吃面条。享受着新婚甜蜜的苗大红，极宠李梅。自然愿意为她顿顿做手搟面吃。
这个略显清贫的家裏，最幸福的一幕，便是饭点。苗大红将二人的面条盛好，二人对桌而坐，一起呲溜溜的吸面条。
苗大红有一个习惯，吃面中间帮李梅去添面汤和菜，会把筷子竖插在面条中央。
有天，二婶上门来给二人送鸡蛋，见到这一幕，好意提醒苗大红：“大红，那是给死人吃面条的时候，筷子才那样竖着插的。你这样，会招来不干凈的东西的，可别这样了！你这个习惯可得改！”
苗大红随便一听，并没当回事，下次吃面条的时候，他照样竖插筷子，还自言自语，“我才不信那些个老话。”
过了一段时间以后，苗大红的身体日渐虚弱。甚至搟面的时候，差点晕倒在案板旁。他以为是农忙，以及有媳妇以后的原因，也没有放在心上。只是多吃了一碗面条。
随着身体状况每况愈下，他吃面条的量也越来越少。从原来的三碗，到两碗，到一碗，到一根也难以下咽。