陈珊摇摇头，声音哽咽，“搬走了阿宁会找不到我们的，阿宁说过他一定会回来的，一定会的。”
“那个男人不会回来了。”霭沉咬牙，攥紧的拳头不住地发抖，“他要回来早就回来了。”
“阿宁一定会回来的！他一定会回来的！”陈珊忽然抬起头，冲他大叫，“你怎么这样说你爸爸！”
霭沉无言地望着她。
陈珊怔住。
孩子的衣衫是湿透的，脸色苍白，因为长时间在外面吹风淋雨，削瘦的身躯遏制不住地颤抖。他的书包和课本都是破的，被人恶意用小刀割破的。
陈珊一阵慌乱，握住他的肩头，“在学校是不是有人欺负你了？”
“没有人欺负我，是我不小心摔伤的。”霭沉说。
陈珊眼眶愈加泛红，眼泪滑落下来，痴痴地说：“是妈妈不好，是妈妈连累了你。”
“妈，这不是你的错。”他说。
陈珊没有再说话了，只是摇头，落泪。
霭沉想安慰她，却不知道应该说些什么，在他这个年纪，他无法理解大人之间的感情，也无法理解母亲对那个男人的执着。自他有记忆那天起，他从没见过母亲口中那个叫“阿宁”的男人。
在他的生命中，有关爸爸这一栏是缺失的。
他唯一知道的是，阿宁和母亲是同一个村里的，和母亲交好后阿宁便去了城里打工，起初还会断断续续给母亲寄上几封信，但时间不定。从一周一次，变成一个月一次，变成几个月一次。
而最近的一次，已经是在三年以前。
他们很穷，为了维持这家按摩店的租金，母亲每天必须接待许多客人，一小时三十元的按摩费，从早到晚，才勉强能支付店面。
但近年母亲的身体已经越来越差了，精神状况也很不好，夜里隔着门，他总是能听见母亲压抑的哭声。
但她仍然守着，守着那个叫阿宁的男人会回来的诺言。
夜晚陈珊吃了安眠药睡下，霭沉替她盖好被子。她今年不过三十五岁，头发却已掺杂了银丝，脸色憔悴，瘦得不成样子。
她实在太累了，一挨床便睡着。霭沉抽了一张纸巾，替她擦掉脸上的泪痕。
桌上座机的电话铃声响了，怕吵醒母亲，霭沉飞快拿起话筒。他看了一眼来电号码，是三姨妈家里打来的。
那边接起就是一顿臭骂：“陈珊！欠我的三万块钱什么时候还给我？！你生病要看病，你儿子要读书关我屁事？要钱找你男人要去，要不是看在昔日姐妹情分上，我根本就不会借你这个钱！”
“另外我听说啊，时宁早在外面又别的女人了，你别一天到晚傻兮兮的——”
霭沉没等三姨妈说完便挂了电话。
时宁。
那个男人的名字。
霭沉静静看着陈珊憔悴的睡颜，说不清自己心里是什么感受。他对那个在生理学上姑且可以称之为父亲的男人毫无印象，一直以来谈不上多鲜明的恨，也谈不上好奇想要求知的记挂。
他只知道母亲深爱着时宁，为了时宁一句口空承诺会回来娶她的话，辛苦支撑到现在。
他不想让母亲知道这个消息，因为他觉得母亲会承受不住。
掩上房门，霭沉离开了母亲的房间。
他坐在书桌前，开始用透明胶粘贴被人撕烂的课本。
被水晕开的字迹里，变成大片大片的模糊。
有的能粘好，有的不能粘好。
一本书歪歪扭扭，凌乱不堪，被撕碎了好几回，又这样粘上，早已不知道原本的样子。
但他已经无所谓了。
他唯一想要守护的只有母亲而已。
暮色四合，旧城区内几盏昏黄路灯笼罩着这片低矮逼仄的小巷。
对面楼一户长久空置的屋子搬进了新租客，是一对很年轻的夫妻。似乎是一周前搬进来的，那天他偶然看见搬家公司的货车停在楼外，年轻的男人和女人在上面忙碌着，指挥工人从搬下来一架用布罩笼着的，看起来非常昂贵的钢琴。
每到这个点数，对面那间屋子的灯光总会亮起，因为楼距很近，他能清晰地听见对面弹奏的琴音。隔着半透明的纱帘，女人坐在琴前弹奏，男人在旁边打节拍指导。
“好，很好。就是这样，再来一次。”男人温和地说。
女孩娇纤的身影投映在纱帘上，看不清模样，却能见到她美丽的身姿。裙裾随着她飞旋的动作飘舞，像初夏一朵盛开到极致的花。
那应该是他们的孩子。
霭沉在心里想。
一段琴声结束后，女孩左脚尖朝后点地，双臂展开，掬了一个非常优雅而标准的谢幕礼。
她飞扑到男人的怀里，声音甜甜的：“谢谢爸爸！”
结束了。
这是在这样阴雨不断的世界里，他每天唯一能看见的色彩。
霭沉把粘好的课本重新收进书包，正准备起身的时候，看见纱帘后的女孩松开脑后盘起的长发，褪掉舞服肩带。
霭沉动作顿住。
女孩逐渐靠近窗口的方向，勾住帘子，往旁侧一掀。
他和女孩的视线毫无预警地对上。
纱帘的背后，是一张纯真而清丽的脸蛋。
那么近的楼距，他甚至清楚看见女孩对他眨了眨眼，又歪了下脑袋，似乎在奇怪地判断他到底在做些什么。
她手上还扶着褪到一半的舞服肩带，就这样滞在半空。
霭沉第一次感觉到无措。有点像是偷看被当场抓包的可耻，被那样一双纯澈的眼睛一下看到了心底。
过了会儿，女孩瞪着他，深深吸了一口气，扭头对屋里大喊：“妈妈！！！对面楼有个大哥哥在偷看我换衣服！！！！”
霭沉：“……”