“他也该来了啊……”
我的话音刚落，病房的门被推开，男人成熟沙哑的声音传了过来。
“你辛苦了。”
那个男人推门进入病房，他依然是与我见面时邋遢的模样，藏在贝雷帽下的那双眼神采奕奕，带有看破一切的精明，他註视着病床上苍白的银发男人，笑得大方。他上前几步，张开怀抱搂住了浑身僵硬的黑泽，像在哄孩子一样的拍着他的脑袋，好友忘记了之前的生死阴谋，被简单的动作安慰，男人表扬着满身疮痍的黑泽：“干得漂亮。”
我从没见过黑泽如此失控的样子，是他不曾表现的依赖，他伸出手，无视了手背上的输液针头，伴随着滴落的鲜血，他环抱住了这个男人，连指尖都在颤抖，我终于听见好友从嗓眼挤出的愉悦和嘆息。
“好久不见。”
我恍然大悟，ray口中的第二个红色原来指的是这个男人，不知为何我回忆起了以前在警校的时光，那一次月光下醉酒，让我知道了黑泽过去不为人知的青涩记忆。
许多年前，安静昏暗的宿舍裏，我做着违反校纪的事情，打着酒嗝，醉醺醺的问坐在对面床的男人：“话说啊，你有过喜欢的人吗？”
黑泽半躺在床上，他沈默了一阵，坐起身子，闯入一片月光中，他的银发被点亮，散发着柔和冰凉的色泽，他偏头看我，被那双冷血动物般的眼神打量的感觉不好受，于是我想要跳过这个话题。
“算了，你这家伙估计连初恋都没有吧。”
“有。”
“啊？”
我诧异的抬起头，呼出一口酒气，看见月色下我的同学笑得幼稚，我以为那样的黑泽是酒精产生的幻觉，因为他美得像沐浴在月亮滴落的巨大泪滴下诞生的悲剧，我肯定他不会产生感情，但黑泽的嘴唇一张一合，说出了令我至今也清楚记忆的话。
“我有初恋。”
“谁啊？”
“初恋啊。”
我翻白眼，嫌弃的说：“你喝醉了吧？”
黑泽没有应和我的话，他神色柔和的轻哼起一首俄语歌曲，我在他低沈的歌声中入眠。那个时候我还不会俄语，不知道那首歌是什么意思，直到很久以后的一个夜晚，yaco哄着吵闹要骑大马的幼年川七，他也唱起了这首歌，我这一次听懂了歌词的意思，也明白好友那晚并没有醉倒，他永远不会醉倒，只是忘记了克制感情。
“我会等待更好的日子，穿上我最好的风衣，为了在你远去之前像秋叶一样在你身旁摆动。”
我用着他国的语言，为多年后重逢的二人小声的哼唱，“我想要的并不多，每件事都应该给予它独特的意义。”
黑泽惊讶于我还记得这首歌曲，他在男人的怀中冲我竖起了中指。
我嘲笑的比出倒下的大拇指，做着口型辱骂道pussy。
谜底揭露，我竟毫不意外，原来这场愚蠢闹剧的导演——赤井务武是我好友的初恋。
一个永远不能说出口的初恋。