杜夏还记得小时候写作文，题目是《我有一个梦想》。他那时候想当一个画家，同班同学裏和他有同样梦想的共计十二人，其次是作家，老师，和科学家。
也有同学笼统的写要去环游世界，然后留在大城市生活。他们的父母大多背井离乡在外务工，他们想念一年到头都见不上面的父母，也对那只出现在电视裏的现代都市产生了向往。
总之，那个年纪的孩子的梦想，绝不可能是当农民工。他们的父母也不希望孩子重覆自己的打工路，辛苦挣钱供他们读书。杜夏的父母是少数还留在村子裏种田的农民，每年攒不下几个钱，十岁那年，杜夏又有了个弟弟，本就不富裕的家庭从此雪上加霜，但父母高兴了不少，因为这个弟弟和他不一样，是个货真价实前面带把的男婴。
几年后，杜夏成了同届学生裏第一个辍学，外出打工的。这在村子裏并不稀奇，总有年轻人对学习不感兴趣，九年制义务教育都是混过去的。但杜夏不一样，据说杜夏连着一个星期没去学校后，他的班主任曾追到他家，劝他的父母让杜夏至少把中考考完，还说杜夏是个好苗子，说不定能拿到重点中学的支援名额，去城裏上学。
杜夏的父母全都是小学没毕业的，不进油盐，用年轻老师听不太懂的本地方言说，招娣要嫁人了，没再读书的必要。
老师头一回听有父母给男孩取小名叫招娣，还说什么要把他送更深的山沟沟裏头，换回彩礼给弟弟日后娶新娘子用。
杜夏那弟弟都还没开始上学呢，字都不认识几个。老师哭笑不得，都不知该先吐槽二位父母想的太远，还是看得太近。他决定过两天再来劝劝，又过了一个星期，他走了一个多小时山路来到杜夏家的茅草屋，才得知杜夏跑了，身上没有一分钱，也没留任何口信，就是跑了。
多年以后，杜夏因为何筝的事进了公安局，警察问他当初是怎么跑出来的，他自己也回忆不出个所以然来。只记得坐过牛车，蹭过拖拉机，再扒拉了辆不知目的地是哪儿的火车，到站以后汇入那些农民工的队伍，在后厨洗盘子，干过服务员，发过传单，上过流水线，身段抽条后还在工地扛了好几年钢筋……某一次人口普查后杜夏终于有了身份证，也是那一年，他终于可以在这个打了五六年临时工的城市裏自由穿梭，无意中路过一个村庄，村门口的大石块上大言不惭地刻着“中国油画第一村”。
杜夏好奇地进村，只见家家户户的门面都挂着画，以及招工的牌子。那是开春，有些农民工离开了，有些重返，又有新的到来，所以每个作坊都得重新招人，年覆一年。
那个年代最时髦的画是《蒙娜丽莎》。杜夏走过的每条街都挂满了大大小小的画框，铺天盖地都是一个没眉毛的女人冲他露出神秘的微笑，杜夏看得心裏发毛，正准备离开，他在拐角的一个窄门裏，看到了全新的风景。
杜夏在门前怔住，挪不开腿也挪不开眼。那不是什么精细的画，和蒙娜丽莎那种肖像画比起来更显的粗糙，可杜夏就是被震住了，只觉得画裏的红比他见过的任何红都要艷丽，画裏的黄比他见过的任何黄都要闪耀，像是漩涡将他吸引，驱使着他伸手去触碰。
“不买别碰。”一个人的声音将杜夏呵住，他从窄门裏慢悠悠地走出来，左手拿着搁画笔的调色盘，右手臟兮兮蹭了不少颜料，嘴裏叼着根烟，不太礼貌地问：“看中哪副了？我跟你说说价格。”
“我不是来买画的。”杜夏不太好意思地说，他就是来逛逛。