餐厅浪漫宁静，坐在这裏，能俯瞰整个市中心的风景。
但市中心其实没什么风景，不过是霓虹灯和来来往往的人群，难道要把下面的人群当成风景吗？
乌灵拿出预约的账号，三人顺利坐在靠窗的位置。
她迟疑：“我是不是应该订在晚上会比较好？”
戚绥来过几次，他整理好餐具：“晚上的风景也没什么，就是很多亮着的灯而已。”
乌灵缓缓点头：“原来如此。”
她和卿卿坐在一边，两人好奇地盯着菜单。
法文......
有必要吗？就是说有必要吗？一定要用法文写菜单吗？
两人面面相觑，乌灵问：“卿卿看得懂吗？”
卿卿摇头：“妈妈，你看得懂吗？”
乌灵就奇怪了，她把菜单翻过来：“连英文都没有吗？”
“所有人都会法语？”
卿卿连忙晃着小脑袋：“我不懂。”
乌灵：“我现在掏出翻译器，来得及吗？”
戚绥长腿交迭，手袖半挽，露出筋骨劲瘦紧致的手腕，修长手指按在图片上：“需要讲解吗？”
乌灵和卿卿连忙点头，双眼亮晶晶地看着他：“要。”
两人都穿着白色系，手指扶在桌沿，像两只刚出生的可爱的羊羔，浑身毛茸茸，让人想知道摸上去是不是也是一样的柔软轻盈。
戚绥嘴角含笑，嗓音低沈磁性：“这是前菜系......”
有了戚绥的帮忙，两人终于能顺利点好菜。
因为开了车，又有小孩在，乌灵迟疑着要不要点酒。
她还挺喜欢喝热红酒，也喜欢喝点利口酒，但不喜欢伤身体的拼酒，所以视线在那道热煮红酒上停留了半秒。
戚绥一顿：“想喝酒？”
乌灵沈吟：“一点点。”
戚绥：“回去我开车。”
乌灵：“好！那就点吧。”
卿卿撑着下巴，这上面的图片很漂亮，裏面放了不少水果，琳琅满目堆在一起，他好奇道：“我可以喝吗？”
乌灵头也没抬：“可以啊。”
戚绥抬眸：“三岁可以喝酒了吗？”
乌灵诧异：“不可以吗？我从小吃着我妈酿造的酒糟长大的，原来小孩子不能喝酒吗？”
她好像被糙养着，稀裏糊涂就长大了。
戚绥也不知想到了什么，冷峻眉眼舒展：“给他喝小半杯试试吧，热红酒没有度数。”
不多时，菜单被撤下去，餐品有条不紊地摆上来。
东西没两口，但确实挺好吃。
热红酒上来后，乌灵和卿卿一人倒了杯，小声欢呼：“干杯。”
“cheers。”
碰杯之后，两人捧着杯子，小口小口喝着。
在有些凉意的深秋，喝点暖洋洋的热红酒就是很舒服呀！
乌灵惬意地抿着红酒，瓷白脸颊上很快就泛着一层淡淡的粉色。
她从来没醉过，但皮肤薄，很容易上脸。即使喝点酒精饮料，也会脸颊泛着薄红，嘴唇也红润润的，像是整个人都软下来了。
戚绥一瞬不瞬地盯着她，在那双清亮眼睛疑惑示意时，掩盖般端起了自己的牛奶一饮而尽。
餐厅裏流淌着静静的钢琴曲，白日裏也平添了几分浪漫。
刚进餐厅的一对年轻男女註意到这边的情况，男人缓步走来，脸上挂着淡淡笑意：“乌灵吗？”
乌灵从菜品裏抬头望去，露出合适的亲切笑意：“黎诏鸣？你也来这边吃饭？”
黎诏鸣笑了笑：“之前约你来这边吃饭，你总说没时间。”
乌灵抱歉道：“那个时候确实太忙了，没有时间。”
她和黎诏鸣在之前宴会上有过一面之缘，就是递披风那位电子行业的青年才俊。在企星星计划开展后，两人也打过不少交道。
他约了乌灵好几次，但乌灵都没有答应。
忙是一回事，乌灵更不喜欢把公事和私事混在一起。
而且她想吃什么，能自己来，并不需要谁请客。
黎诏鸣的女伴脸上挂着柔美笑意，见黎诏鸣抛下自己和这桌人谈话也没有使脸色，静静地站在旁边，还不忘得体地微笑打招呼。
黎诏鸣看了眼他们三人的配置，略微露出有些奇怪的表情：“这是你丈夫吗？乌灵你不是单身？”
戚绥戴了副眼镜，又穿着身休闲装，难怪黎诏鸣第一眼没认出来。
他否认：“这是我儿子，我们也不是夫妻关系。”
黎诏鸣这才看过去，眼神有些诧异：“戚总？”
戚绥淡淡颔首：“嗯。”
黎诏鸣一时没明白她们之间的关系，脸上的热络少了些，有些失意地表示自己也该吃饭了。
客气寒暄后，黎诏鸣带着女伴在天臺那边落座，并没有坐在一块。
等他离开后，乌灵又继续享受自己的美食。
倒是被忽视的戚绥皱眉：“这是在宴会上认识的那个青年才俊？”
乌灵：“你还记得？就是他。”
戚绥眼神流露出一股奇怪的恼怒：“他既然带着女伴，为什么还要约你？”
乌灵诧异，这种话应该从她自己的口中说出来才正常，怎么戚绥还意识到这种事情了？
戚绥也察觉了自己的失态，略收敛神色，但眉峰依旧高拢。
乌灵失笑，她撑着下巴说道：“可能他喜欢的是一种‘类型’，而不是特定的‘一个人’。”
“男生不都是这样吗？”
戚绥反应过来，这确实是大部分人的普遍行为，只是因为这件事落在乌灵身上，他才会有些冒犯之意。
乌灵：“大部分时候，一见钟情的都是‘脸’，但这种‘钟情’并不是‘深情’。”
戚绥抿唇：“普通人对‘爱’的推崇其实并不高尚，大部分人都是俗人，就像上一辈的人盲婚盲嫁，相信相处会衍生爱意，这种爱饱含着责任和亲情，以及自我约束。”
乌灵：“不可否认这是一种相处模式。只是现代社会的诱惑力远比那个时候多，这种相处模式需要极高的自我约束力。”
戚绥一针见血：“但你不喜欢这种相处方式。”
“对，仅代表我个人。”乌灵嘴角挂着笑，“因为外貌而衍生肤浅的爱意，下次遇到差不多的人，也会这样坠入爱河。而这张‘脸’下的‘灵魂’和‘个性’都被扼杀抹去。而所有人最后都会变成一抔黄土。容颜会老去，审美千变万化，只有灵魂和个性是不朽。”
戚绥哑然：“所以黎诏鸣只是俗人。”
或许他确实能被称得上是青年才俊，也是黄金单身汉，但他犯了和戚绥一样的错误，或者是比戚绥更让乌灵无法忍受的事情。
那她的青梅竹马为什么能打开她的心扉？
戚绥对江云饶无比在意，这种在意不再是“他们曾经在一起”，而是“为什么”。为什么江云饶能进入乌灵的心扉，又为什么离开了。
戚绥抿唇，他像是触碰到了乌灵的内心边缘，试探性讨论：“你的想法很理想。”
“嗯。”乌灵托着脸颊，“我不强求别人和我一样，别人也不要强求我和别人一样。”
戚绥：“但这样的想法，或许会无法在现在浊流之中存活。”他补充，“会面临四面八方的压力和大环境的推动力，不可抗力推着你往前，在这样的洪流中，极难站定。”
“确实。”乌灵点头，“或许会有人劝，为什么不改变一下，但是‘改变’这件事情很奇怪。我是自由生长的一株花，我所有的修剪是为了我自己更好地生长，而不是为了去迎合他人的审美。或者说我现在处于我喜欢的适应的阶段，我自己过得很好，很开心。为什么一定需要我去改变，去适应呢？难道这个社会容不下一个不改变的人吗？”
世上容得下开心，也要容得下不开心。有人愿意改变，有人维持现状。
可是维持现状的本人，并没有因为自己的“不改变”而内心煎熬，她过得很开心，合理交税，按时上班，身心健康，没有对社会造成任何危害。
界限无非是世人的定义，但为什么一定要跳入定义之中？
其实大部分时候乌灵并不喜欢讨论这些事情，一旦涉及到需要思考的问题，从话语中流露出的每个字，都代表着她个人的拙见和理念。
但少有人能认真听取这些话，他们只会觉得天真。男性只需要女性会附和着说“好厉害”就可以了，并不需要她们有自己的想法。
戚绥唇边染了丝淡淡的笑意：“你很自由。”
“我从前看过一则访谈。她说‘我宁愿痛苦，不要麻木’，对于当时的我而言，并不能理解她的挣扎和蜕变，我是曾经麻木的众人之一，或许我现在仍然不能说自己清醒，但至少能明白少许了。”
他想，在从来不平等的社会中，乌灵自由而无畏。
女性高情感的需求如同一团不会熄灭的火焰，在无法摆脱又不自由的“思想监狱”中拒绝被同化，拒绝被麻木。
世间所有的看法都是狭隘的，因为没有人能全知全能，所有的思考都源于自己不全面的知识。
上等人看人，下等人看人，人看人。
戚绥浅笑，他曾经就是最狭隘的那种人。
或许是红酒的缘故，又或许是现在的气氛很好，乌灵不由得放松了些，她嘴角噙着笑：“大部分男性看到我的第一眼，都会认为‘乌灵是只纯白的小白兔’、‘乌灵是弱小可怜的食草系动物’‘她是多么柔弱的一只小鸟’。”
戚绥眨了眨眼睛，脸色一僵。
乌灵笑出声来：“你是在某个时刻也这样想了吗？”
刚刚才觉得她像小羊羔的戚绥手指微敲：“你很介意吗？”
乌灵又问：“你有在这个想法之中，同时冒出‘自己是猛虎，能咬断这只小白兔的脖颈’的想法吗？”
戚绥皱眉摇头：“从来没有。”
乌灵眼尾微弯：“那我就不介意。”
戚绥略一思忖便明白了她的意思，他认真说道：“你不是小白兔，他也不会是猛虎。”
乌灵吃了口软绵绵的甜品，味道酸甜可口，她说：“我知道。”
不一会儿，她补充：“在大部分时候，我已经不会去纠正这件事。你明白吗？不管是纠正还是反驳，这件事本身就已经变得无聊起来。”
戚绥点头：“我明白。他们的思想固化陈旧腐朽，如同一滩满是垃圾的死水，不值得你耗费时间。”
一个已经拥有自己认知的成年人，是相当难被改变的。
他说完后，微阖薄白眼皮，唇边溢出自嘲的一抹笑，只是半息又收敛了神情，背抵在靠椅上：“有很多值得去做的事情，和这样的人聊天确实是浪费时间。”
乌灵也是第一次和人交谈这些事，她低头看着懵懂无知的卿卿，笑意清浅：“卿卿可不要成为这样的大人。”
卿卿喝了几口热红酒，小脸红扑扑，整个人都晕乎乎起来了。
戚绥把戚白珩抱在怀裏，大手抚在他脸上轻按，手掌处热度滚烫，轻笑道：“他喝醉了。”
乌灵也吃好了，顺势道：“那我结账，然后回去吧。”
“嗯。”
已经说好了她请客，戚绥也不会争执。没有什么必要。
他捞起戚白珩的外套，单手抱着昏昏欲睡的小孩，步伐坚定而稳重，站在乌灵旁边等着，然后带着两人一起回到车上。
车上温度适宜，有些暖暖的，乌灵窝在副驾驶，怀裏还抱着一个暖烘烘的小孩，她伸手逗弄着卿卿红扑扑的小脸蛋，整个人惬意又舒展。
停车场昏暗，比餐厅裏更添几分幽静。在狭小的空间裏似乎还能闻到温热红酒的气息。
乌灵冷不丁问道：“戚绥，你最近对我的态度为什么那么小心翼翼？”
戚绥搭在方向盘上的手指微顿，他生涩又奇怪，不知道该用什么词来形容这样陌生的情绪。
他在无措又兵荒马乱地躁动后，造成无法挽回的错误。当他终于能正视这股心底的慌乱源于何处时，发现已经晚了。
可即使是这样，他在面对乌灵时，仍然会心跳如雷。
他只能词穷地僵在原地。
他该用什么词描述他的......慌乱愧疚呢？