“我曾经以为无比繁华的柔软时光，不过是一场自作多情的青春。”
轻轻地在纸上写下这句话，放下笔，看见窗外的点点星光，窗帘随着夜风轻轻跳跃起来。臺灯散发出来的灯光不够亮，整个宿舍沁透在一种朦胧的光圈中，有点疼，有点凉。
若初静静得望着窗外，看着窗外篮球场上奋力奔跑的少年，陷入思绪：
那天，男孩痛苦的抱着女孩，肩膀剧烈的颤抖着：“对不起，如果生命可以轮回，回到最初的开始，如果，如果，有一天，我知道我这么爱你，一定会为了你好好学习，就算这不是我想要的，可是为了你，我还是愿意，因为我是这么的爱你……”
男孩的眼泪慢慢地侵入女孩的脖颈，一点点的沾湿夏天凉薄的雪纺衫，留下一大片痕迹。
那一刻，至少是那一刻，女孩相信，男孩是爱她的。
男儿有泪不轻弹，至少他的眼泪，她心动了，心痛了。
那是他们之间最近的距离，拥抱，转身，从此天涯陌路。
今天的早上，若初站在讲臺上，作为一个高一的新生，安静的做着自我介绍：“大家好，我是林若初。”顿了顿，目光流连，转到最后一排中间最右边的座位上，此刻，看不清那个人的模样，因为那个人正掩头，似乎在睡觉，收回自己流转的视线，“希望接下来这一年能和大家共同学习，进步。”
而那个倒头大睡的人，再很久很久以前，告诉她说，他会为了她好好学习。
转身走下讲臺，回到自己的座位：“陈默言，好久不见。”
大家似乎一切和很久之前的模样是一样的，一派天真无邪的模样，没心没肺的玩耍，烂漫的笑容上看不到两年后为了高考而焦头烂额的模样，当时的若初，也是这个样子。若初站在教室旁边的阳臺上，看着下面那一大片热闹非凡的篮球赛，安静的像个局外人。听着女生尖叫着喊“加油”，男孩子的口哨声，突然觉得自己真的老了。
或许，在睁开眼的那一瞬间，就不再是以前的她了。以前的那个若初，喜欢和朋友一起看别人打篮球，喜欢聊天，喜欢走在路上大口大口的吃雪糕，喜欢把头发扎得很高，喜欢没心没肺的笑。而现在的若初，不再和朋友聊天，不再喜欢看篮球赛，不再喜欢聊天，总是莫名的把时间拿来看书，不再扎着头发，而是披着，不再喜欢穿牛仔裤，而是穿着长长的裙子，看起来那么安静，安静的有些冷漠。
可是，现在的她，却比任何人都要喜欢甚至是嗜爱这样的冷漠。
没有心的人偶，不会动，不会痛。
再一次看了一眼球场，转身，回到空无一人的教室，打开整个教室的日光灯，走回自己的座位，看了看晚上的自习课程，拿出时下很少人用的覆读机，放着在省城裏面买到的英语学习资料，练习听力。沈浸在语言世界的她，正摇头晃脑的跟着磁带小声读文，丝毫没有註意到，门外，一个身材颀长的人安静的靠在门外旁边的墻壁上，夕阳逆光的剪影中，看不清斜长刘海下的眼神，只留下一片长长的阴影。
“好久不见，林若初。”
10年前的那个微风习习的傍晚，若初依旧记得，是月考结束之后重新编排位置的时间。成绩上涨速度靠前的提前选位置。全班的同学乖乖的站在教室外面，等待老师喊自己的名字。
而她，则像往常一样站在教室左边的天臺，俯视学校其他同学的动态。