“进来吧。”谢远宏把门再拉开了点，挥了挥手示意妻子先回房，这才把她牵了进来，“不是一直很好奇吗？看看吧，还觉得自己像她吗？”
谢知遥抿着唇慢吞吞地挪到了书桌前，那半张旧相片依旧好好地放在桌上，相框不落半点灰尘，被擦拭得光洁如新。
老照片上的女人依旧笑得温柔。
“这是在佛罗伦萨美术学院拍的，那年她被录取，你爷爷奶奶抽不出空，我陪着她去的法国。”
谢远宏笑着拿起相框，眼裏露出些怀念的神色，“这张照片是在那儿拍的，你奶奶指名要看。”
“那个时候……家裏人其实都很开心。”
谢知遥看着他放下照片，沈默了一下问：“爸，你说的她不在了，是指她离开了这裏，还是……她不在人世了？”
“不在世了。”谢远宏嘆了口气，“每年除夕前，我们背着你出去，就是去给看看她。你没见过她，是因为她是在你出生前不到一年走的。那个时候还在想，她给你起的名字，总该让她看到你才好。”
“你说……是因为意外。”谢知遥的视线不自觉地落到了照片上的年轻女人脸上，“是什么意外？爷爷很不想提起她，连奶奶也……”
“起因是一场争吵。”他点了下老照片，“因为这张照片的另外半张。”
“什么？”
“那是她喜欢的人。”谢远宏神色黯淡下来，他低着头，少有的露出颓唐的神色来，“她从法国回来，说了这件事，说了她有了想过一辈子的人。然而等她说完，老爷子不同意，两个人狠狠吵了一架。”
“我……我那个时候不在家裏，知道这件事的时候，你姑姑已经被老爷子关在家裏了。”
谢知遥皱起眉，难以理解：“就……就因为这个？”
因为对女儿喜欢的人不满意，然后大吵一架到需要把人关在家裏的地步？这……那人是做了什么事情惹得爷爷生那么大的气？不，不对，就算再怎么样，也不能直接把人关起来啊！
“嗯。”谢远宏看着她，轻轻摇头，“我那时本想着说要回来看看，也帮着劝劝两个人，但你爷爷在气头上，连带着我在电话裏一块儿骂了个狗血淋头，还说你敢回来试试看……我也是拗不过他，又想着你奶奶还在呢，父女嘛，再大的矛盾，应该都有能说开的契机。”
谢知遥垂着眼睛，手不自觉地揪紧。她清楚老爷子的脾气，既然都连着父亲一起骂了，那当时的场面，恐怕不是寥寥数语能说清楚的。而且……在已经知道结局的情况下，恐怕那之后的发展，比说出来的要更糟。
“然后呢？”在短暂的沈默过后，她轻轻问道。
谢远宏深吸了口气，努力稳住语气，那些往事似乎还历历在目：“你姑姑的脾气很好，我几乎没看见过她跟别人红脸，更不要说家裏人。我一直以为，这一次就算是偶尔耍性子，也都会过去的，但是我再一次接到家裏的电话的时候，你奶奶告诉我，他们把你姑姑送走了。”
“送去了……唉，你就当做是认识的人家裏，让别人帮忙看着她。老爷子以她的名义跟学校那边请了假，断了她跟外面所有的联系。当我听到这个消息，我才意识到不对。你爷爷是独断了些，但还是讲道理的，这样的事情从来没有发生过，但是我也相信你姑姑做不出什么伤天害理的事情。所以……我找了个借口跟回了清源，不过，我没等到家裏人先发现我，等到了另一个人的电话。”
“……谁？”
“和她谈恋爱的那个人。”他闭上眼不去看女儿的眼睛，继续道，“我原以为，老爷子反对，是因为那个人有多混账，觉得他配不上你姑姑。但是当我见到……那个人是你姑姑的大学同学，比她高一届，跟她一起去了法国，那一年你姑姑硕士毕业，她陪着留在了法国。而且……我其实很早就见过了，但是没看出来她们俩是那种关系。”
“既然是这样，那又是为什么？”谢知遥眉头皱得更深，更加想不明白。
按照这个逻辑，那个人应该也很优秀才对啊。生活又不是狗血，总不可能突然搞出来一个什么仇家孩子这种吧。
可是谢远宏没有回答她这个问题，他顿了一下，自顾自地往下说：“那个人跟我说，本来是想和你姑姑一起回来的，但是因为工作上的事情耽搁了，但是自那之后再也没联系上，于是着急就找过来了。我……我那个时候很意外，但是也着急想知道你姑姑被送去哪儿了，就答应帮着一起留意。”
“问你爷爷是不可能的了，老爷子做了这个决定，就不可能更改。最后我是在你奶奶以前教书的学校门口堵了你奶奶，求了半天她才松了口告诉我送去了哪儿……我，我没想到你爷爷他……他怎么能那么狠心……”
话到最后，他的声音似乎都跟着有点抖了。
谢知遥打了个哆嗦，心跟着一起揪紧，她站起身伸手握住父亲的手掌，干涩地开口喊他：“爸爸……”