晚上六点多，外面的天色一点点暗下来，
公交车慢速行驶在拥堵的马路上，每停靠一个站点就有一群群上下班的人涌上，活脱脱像极了装了四个轮子的沙丁鱼罐头。许淮安一只手抓住扶手，另一只手伸过去把谢知遥拽了过来。
在一片嘈杂声中，她忽然没来由地想起之前谢知遥跟李思媛说的那一句“青梅竹马”。
其实她们俩不算正经的青梅竹马，如果不是因为那一场意外，可能真的就是别人口中两个八竿子打不着的人。
二三十年前的深宁还不是什么发达的一线城市，只是个临海的小城，后来因为地理位置，慢慢的有了政策，也就有不少外地人过来做生意，
许淮安的父母就是那个时候到的深宁。大概踏上异乡的下海经商的人总想着拼一拼就能抓住机会，那个年代早出晚归也就成了常态。
童年裏记忆最多的画面是一片漆黑的房间，隔音不好的城中村经常能听见邻居家聊天的声音，她在一片黑暗裏扒拉着阳臺，睁着眼睛等着父母回家，只是等到的次数屈指可数，就算有，也基本上是早下班的妈妈。
在那段记忆裏，除了过年见的那几次，父亲这个词几乎是一片空白。闲下来的时候，妈妈教她认字的时候总会说，她的名字是爸爸起的，他们相识的地方古称淮，安字就是取的平安的意思。
那个时候她在想，既然是这样，为什么她总是见不到父亲呢？就算见了，她看着那个陌生的男人，也失去了想要上前去撒娇的勇气。
到了上学之后，她性格裏的这种沈默在人群中就逐渐变得格格不入。
小孩子总是会学着别人的一言一行，这样子过了一段时间，有些胆子大的男孩子自然而然也就开始欺负人。
“你爸爸妈妈不要你了！”
“你为什么不说话？是不是不会说呀？小哑巴！”
“哼，小哑巴你要是敢跟老师告状，我就打你！”
这些话许淮安小时候听过很多次，一开始会觉得难过，但听得多了，连她自己都觉得无力反驳。
她当然也找过班主任，老师总归是喜欢成绩好的孩子，听她这么一说也真把双方家长都找来问话。
可结果是，没有任何用处。
她躲在办公室门外，听到的是对方家长浑然不在意的辩解。
“嗨，就是个孩子之间的玩笑，哪儿就那么夸张了。老师你可别这么大惊小怪，我儿子才多大啊。”
“就是啊，说不准就是看人家小姑娘好看，开开玩笑而已。”
可是出了办公室，她又听见他们说。
“嘁，一下午了，人家爹妈影子都没见着，我看就是知道孩子在说谎污蔑咱们儿子，才不敢来！小小年纪学什么不好！”
“就是啊，还说什么成绩好不会撒谎，可算了吧。”
她很想冲出去对他们说，不是的，她没有说谎，她也不是没人要的孩子。
可语言在这些不自知的恶意面前显得格外苍白无力。
至于爸妈没来的原因其实也很简单——工作忙。
一个忙字几乎可以盖过全部。
叫了家长之后过了两天，果不其然挨了打。她拖着擦伤的腿回到家，面对的仍旧是空空荡荡的房间，直到那个时候，委屈的情绪才决了堤，眼泪止不住的往下掉。
可是哭完了，她能做的也只有关上房门，躲进黑暗。
后来才知道，那种情绪不止是委屈，还有心灰意冷。
如果在至亲的面前，她都无法感受到那种庇护，那她又该找谁索要这份温暖？当时年纪尚小的孩子没有思考出结果，却在一天天变得更加沈默寡言。
沈默不语，远离人群，更像是自我保护。
直到她遇见谢知遥。
那一天放学，她毫不意外地又被同校的几个男生堵在了街边的小巷子裏，那些或许他们未曾觉察的恶意扑面而来，裏头有几个大一级不学好的，甚至还上手翻她书包要钱。
这不是第一次，她想反抗，可结果还是在推搡中被人推到了地上，原本以为只能咬牙忍过去，却在跌倒的那一刻听到了巷口女孩子脆生生的声音。
“你们在干什么？！不许欺负人！”
声音不大，但足够把周围商铺的大人吸引过来。
围着的一群男孩子怕被发现，转眼间跑了个没影，她抽了口气，忍着膝盖上擦破皮的疼想站起来，眼前却蓦地一暗。
“是不是很疼啊？”同样年幼的孩子蹲下来仔细观察了一下她膝盖上的伤，皱着脸奶声奶气地问。
她紧抿着唇仍旧有些警惕地看她，她认出了对方胸口别着的校徽，是隔壁学校的，但她并不觉得对方有什么理由帮她，甚至生怕她跟之前那些人一样会再推她一把。
然后她看见对方翻开了自己的小背包，老半天才从裏面翻出了张卡通创口贴，在她面前轻声安慰说：“我只有这个了，给你贴上就不疼了好不好？”
明明自己也是个孩子，却用这种哄孩子的语气说话……
她握紧了的小拳头缓缓松开，偏过头默许了对方的笨拙的动作，在长久的沈默裏，她终于红着眼睛开口：“你……为什么帮我？”
“嗯？”女孩抬起头，又像是怕她疼一样吹了吹伤口，仰起头认真地说，“因为他们在欺负你啊，这是不对的！”
“我看到了，所以我帮你，这是在做对的事情呀！”她雀跃地指着天，像是黑暗裏的小太阳，“就像动画片裏的大侠一样！”
许淮安沈默了几秒，小声说：“可是我不认识你啊。”
“那我们现在认识一下？”
“我叫谢知遥。”她一边说着，一边翻出了书包裏的本子指给她看，“你叫什么？”
小巷昏暗的灯光落在她们身上，昏黄的灯火下，女孩漂亮的一双眼睛亮晶晶的，裏头还藏着她几乎从未见到过的期许。她向着她伸出手，笑意灿然。
于是鬼使神差的，她握住对方的手掌，接过笔在本子上写下了自己的名字。
“淮安。我的名字是……许淮安。”