“当你在不朽的诗裏与时同长，
只要一天有人类，或人有眼睛，这诗将长存，
并且赐给你生命。”
五十秒的语音，她听完最后一个字，听完林知漾对她浓浓的爱意。
在林知漾的笔下世界裏，她会永生。
新的日记连她也看不见，
林知漾定期写，但无论有多隐晦，字裏行间一定有她存在过的痕迹。
她在空无一人的街道裏找到林知漾的车。
下过雨后的夜晚，
云还在头顶，阴恻恻地遮着一切自然光。
今夜没有月光，
但诗人来了，
阳光于是洒了满眼。
林知漾靠在车侧，
在她看见她之前，已经将目光锁在她身上。
郁澈跑到她面前，林知漾往她身后看去，
喜悦还没翻出来，先是担忧：“你这么晚出……”
所有的疑虑和体贴，在冰凉柔软的唇轻轻触碰后，化作看不见的彩色泡泡，破碎后消散在浓寂的夜裏。
郁澈主动吻了她，在凉风拂面的街头。
她穿了条深灰色的长裙，大家闺秀的气质淋漓尽致，
裙角一路飞扬。脚上是双极好套上的平底鞋，
踝骨露在外面。
从郁澈说“等我”，到林知漾看见她，
前后也才十五分钟。
她跑得急，方才一路过来，在林知漾眼裏被拉成慢镜头，让她忘了上去接应。
她的皮肤是冷的，额头却沁着汗珠。
林知漾吻她时没舍得闭上眼睛，近距离地端详她每一个毛孔。
毫无瑕疵，无处不可爱。
郁澈的状态比她们分开那天好。
原本不得安眠的黑眼圈消了下去，她睡得不错，这个结论让林知漾欣慰又感伤。
原来郁澈离开她，真的可以更好。
失落何其短暂，随即她就开始嘲讽自己。一个语音电话就能把心上人从坚硬的城堡裏骗出来，还不足以说明一切嘛。
这个吻只是简单地双唇相碰，彼此的脑海裏流窜了无数念头，也只是简单地几秒钟而已。
林知漾主动退开，拿纸帮她擦了汗：“跑这么快做什么，摔着怎么办？”
郁澈没好意思说，她怕晚一秒，林知漾就走了。她的怀抱是热的，可是转身一向果决，背影冰凉。
她不想再看见一次。
林知漾放下车窗，从车上拿出一枝沾着雨珠的红色玫瑰，妖冶艷丽的深红色花瓣在路灯下魅惑清纯。送郁澈红玫瑰只能一枝，多了就俗了。
因为难以想象郁澈手捧一大束红色玫瑰花时的憨态。
“玫瑰带来了，吻也收到了。”林知漾舒了口气，眉宇忧愁且释然：“不虚此行。”
从知道郁澈选择在楼下淋雨也不上去找她，她就一直透不过气，反覆质疑自己是不是一个合格的恋人。
直到见到郁澈的那一刻，才好受些。
“快回去吧。”林知漾看了眼表，“很晚了，你不要熬夜。”
她太双标，自己昼夜颠倒不觉得有什么，但见不得郁澈晚睡一会。毕竟郁老师的作息摆在那裏，没有她的时候都是严格执行。
凝视，然后坚定摇头。
“我不回。”郁澈较真地说：“不是答应带我走？”
林知漾下意识地又往她来的方向看了眼，她不想给郁澈添麻烦，今晚喊她出来，已经够鲁莽了。如果把郁澈带走，后面的事情，就一定不是她们能掌控的了。
看出面前人的犹豫、挣扎，郁澈的声音软下去，用让人无法拒绝的语气恳请：“带我走吧，哪裏都好。”
于是她如愿地坐进林知漾的车裏，手持一枝新鲜的玫瑰，驶出这片连空气裏的尘埃都带着重量，压在人肩上的区域。
今晚打开客厅的门，将院门解锁又阖上，她便没想着神不知鬼不觉地见林知漾。
已然顺从了心意，还回去做什么呢，起码今夜不必回了。
凌晨之后来开酒店的人，心思算是昭然若揭。
当前臺看见两个高个子女人走进来，尽管都带着口罩，但眼睛和气质确实美到让人在说话时不自觉屏住呼吸。
一个眉眼弯弯，带着笑与她们沟通。一个眉目冷淡，只将目光放在前者身上。
付过钱，拿着房卡坐电梯上去，走廊绵软的地毯上让人觉得不真切。尽管无人，林知漾还是没有牵郁澈的手，规矩到让人不安。
正如刚才在街上，郁澈亲她，她非但没有深入，反而主动分离。
郁澈甚至以为，今晚只会是场平静的相拥而眠的夜晚，林知漾没有旁的兴致。
但她总容易揣测错林知漾的心思。
才进房间，方才那个对她疏离客气的人就变了模样。浅尝辄止的吻像道开胃的前菜，后面跟着的，在私密空间裏的，是超负荷的交织缠绵。
雨不知何时又下起来，鼻端的热气驱散了夏夜裏残存的一丝凉意。
压抑不住心间的患得患失，在最情动的时候，郁澈不知哪裏来的力气，将林知漾推倒在身侧，倾身上去。
眸光裏氤氲起水雾，湿漉漉地滴进炽热的火裏。
林知漾停下细密的吻，微微诧异，宠溺地问：“你要在上面吗？”