隔日醒来，东南方的阳光从遮光窗帘露出的缝隙裏挤入，明晃晃地远打下一束进屋。入目皆是灰白的冷淡风家具，极简并克制，令人心静。
熟悉的空间裏，熟悉的情绪扑面而来。无论是在宿醉后醒来，还是无比清醒地醒来，毫无区别，要面对的都是一室孤寂。
没有任何期待的一天，按着日程表上的事件，一件件地完成并划勾。日覆一日。
在习得性的消极情绪裏，曲起腿准备下床，旋即感受到身体上的某种不适。
这不适感宛如每次喝醉后的难受，让她皱眉的同时，心裏陡然有了归属感。
这次的归属感比从前更加浓烈，不源于自虐，而源自心药，有人来医她了。
林知漾回来了。
往后，她有了可做之事，可盼之人。
昨夜的幕幕剧情重新放映，相拥夜话、共赴云雨、许诺终身……她翻身看向身侧。
睡意全消。
林知漾不在。
昨晚坦诚之后，她们又温存一次，郁澈明明白白感觉到林知漾的疼惜，她温柔得仿佛怕把她弄碎了。
真正开始休息，已经是凌晨两点多了。
她困得直接睡了过去。
看光照的力度，应该快中午了，林知漾鲜少起得比她早。大概是她醒得太晚。
醒来看不见想看的人，除了揉皱的床单告诉她昨晚不是一场梦，身旁的空缺让她极度不安。慌乱在理智被唤醒前疯狂生长。
林知漾没有陪她起床。
她真的想好了吗？会不会不愿意了？
视线重新落在照射进来的那束阳光上，紊乱的思绪终于平稳。
她批判自己在胡思乱想，林知漾不是那样的人，昨天晚上，她才向她保证过。
她多半在房间外。
不想自己变成一个早起后慌张寻找另一半的经典形象，郁澈不紧不慢，沐浴洗漱过后才出房间。
结果找了一周也没看见林知漾的身影。
不悦，正准备打电话询问，又想到一种可能，转身朝阳臺走去。
果不其然，林知漾穿着她昨晚为她准备的衣服，盘腿坐在藤椅裏，手裏翻着一本书。已经近十点，太阳灼人，从防晒的角度来说，不适宜久在室外。
偏生她的女孩无所顾忌，想做便做了。
郁澈站在那裏，看了很久。
去年冬天，林知漾跟她提分手，此后半年，她总觉得林知漾不是空手离开，她的七魂六魄被带走了一半。
她从此像一具空壳游离着。
昨晚的欢愉给予她极大的慰籍，但正如速食只能饱腹，毫无营养，醒来后仿徨依旧。直到此时此刻，林知漾闲散地坐在她家阳臺上，穿着她的家居服，看书，吹风，晒太阳。
她才觉得真切。
她此前不敢奢想的生活，好像来了。
听到身后动静，林知漾回头，露出灿烈的笑容：“早安，郁老师。”
“早安。”郁澈说着后退一步，避开直晒在脸上的光，“你不热吗？”
“今天有风，还好。郁老师，你家阳臺居然一盆植物都没有哦。”空落落的，虽然扫得一尘不染，但毫无生活气息。
心念一动，郁澈佯装平静地说：“我不会，你如果想养，可以在这裏养一些。”
“好啊，这个我拿手，家裏养些植物很好的。”林知漾把书合起，开心地朝她走去，“你饿了吗，我点了外卖，很快就能到。”
郁澈说：“为什么要点，我可以做。”
知道她厨艺不错，但林知漾可舍不得。
她声音裏有些坏：“郁老师昨晚辛苦得直接昏睡过去，哪能再让你干活。”
闻言红了脸，郁澈疾步要走，被林知漾一把拉住，“我开玩笑的，生气了吗？”
她凑到郁澈面前，啄了她一下，认真打量：“其实是害羞了吧。”
冰川在夏天快融化了，真可爱。
她把手上的书举起来，“郁老师，你床头这本《第四幕》不是我送给你的。”
扉页没有写祝福语，只有几个字迹凌厉的数字，写的应该是购书日期。
郁澈买书，喜欢在扉页写下日期，这样一本本看完收藏起来，更有纪念意义。
但现在，她看着那个亲手写下的日期，脑海裏一时炸起锣鼓声，仿佛白墻上被泼了五颜六色的颜料，尴尬和心虚都避无可避。
目不转睛地盯着她每一寸的神情，林知漾轻而缓地说：“郁老师买《第四幕》，好像在我送你之前呢。”
一口一句郁老师，“呢”字绕了个弯，轻巧俏皮地含着玩味，卡在最柔软的地方。
郁澈没办法解释。
林知漾送她书时，曾问她有没有看过她的书，郁澈给出的回答是“没有”。
现在这个谎言，不攻自破。
“为人师表，还骗人。”林知漾抱着她，威胁说：“要罚你才行。”
“罚什么？”郁澈问。
林知漾笑，没想到她在意的是这个，“你先说，为什么那个时候要骗我？”
郁澈凝噎，答不出来。那是一种本能的，想给自己多留几分余地的姿态。
她不能说自己在认识林知漾之前就读过她的书，只因为书店做宣传时林知漾的海报很迷人，就买了一个系列的书，并且关註了作者微博。