他只是珍惜着，这一点点又一点点的时光，千百个细小的碎片。
每一个碎片裏，都倒影着同一个人的影像。他喜欢的饮料，偏爱的音乐，看过的书籍，迷恋的电影，琐屑的习惯……
直到有一晚，仙道端着两杯柠檬茶从厨房出来时，那个原本端坐在椅子上的身影，竟趴在电脑前睡着了。乌黑的发，摊散在银色的键盘上，随着呼吸，轻轻起伏。电脑的工作页面尚未转入睡眠状态，可见还不足十五分钟。但当仙道刚放下杯子，转身进卧室拿毯子时，流川却醒了，被这一丁点响动，吵醒了。
于是，仙道终于有些明白了——真正折磨着这个人的，是看不见摸不着的东西。
如果一定要形容的话，仙道会说，流川是一张弓，一张时时刻刻都拉得满满的弓。他的背脊反曲成不可思议的弧度，似乎还能听见从他骨缝间发出的，一种令人毛骨悚然的咯咯响动。
所以说，人在夜晚，什么也隐藏不了。
仙道不问。
他只是买来熏香，点在客厅落地灯的脚边，让整间房都萦绕着一股淡淡的熏衣草味。然后对了流川那张费解的脸，露出深意的笑——
“喜欢吗？”
“白痴”。
就此，仙道展开了对自己那个一套一小居室的大改造。
买下最厚最柔软的地毯，满铺在客厅中央。换掉原来过于低矮又触感冰冷的玻璃钢茶几，代之以高矮合适的原木方几。沙发也未能幸免，变成了无腿的布艺款，与两条同样轻薄的毛毯一起，直接扔在了地毯上。在茶几上摆放不插电的精致护眼灯，却又特意将头顶的吊灯换小了瓦数。
像是一条溪，平缓的流回大海，仙道知道，他的的确确是在缓缓地靠近流川。正若流川越来越多次的，倏然在他肩头睡着，一点点地将体重倚在仙道身上，仿如一寸寸地放下一颗悬着的心。
流川睡着的时候，仙道从不动弹，即便只是将原本随意搭在腿上的毛毯，拉到脖颈，流川都会被打扰，继而恍恍惚惚的醒来。所以流川在的时候，房裏的空调，永远设定在舒适而无噪的睡眠模式。
静音的电视机裏究竟在演些什么，仙道长久的盯了，却从来不知道答案。左肩上的重量，夺去了他所有的註意力。有好几次，他甚至为此感到痛苦。身侧人的呼吸越发平静，但仙道的一颗心却跳动得越发剧烈，他甚至尝试过用默诵圆周率的办法，来克制自己想要回头的冲动。可效果寥寥，因为即使不回头，他也清楚，等在那裏的一双唇，是寒冬最深处的梅色。
所以，就连仙道自己也无法说清，昨晚到底发生了什么。因为他已成了一根琴弦，一根无法思考的琴弦，从轻触到花瓣的那一刻起，便只为这朵梅花的每一次吐息，而震颤不已。
静，静得几乎要听出静的声音来。
甚至忘记了要呼吸，只一遍遍轻含了那两瓣唇，是淡淡的甜，如雪似泉。
直到那唇角突如其来的一动，仙道猛地怔住，流川醒了，他却进退维谷。
流川未曾完全睁开的眼，迷蒙着，只一对修长的睫毛，不住的泛着风吹水碎般的波澜。温柔的包覆突然撤离，早已湿润的唇，曝露在空气裏，竟觉比先前更冷了——“吻我......”
仙道定在那裏，一动不动，只一颗心快要跳了出来。
“...仙道...吻我......”
瞳孔在一瞬间，开成一朵向日葵，一朵不敢置信的向日葵。仙道曾感受过的那种渴，这一次，铺天盖地而来，五臟六腑，几近枯竭。
浅浅的描画，已被撕碎，仙道不断的加深着这个吻，带着不再压抑的粗重鼻息。朱唇、贝齿、粉颚……他一一品尝，耐心非常，却又迫切无比。
他一次次的缠上流川，寻求他的回应，而流川像一条冬眠的蛇，渐渐苏醒……就在仙道想要抱住他时，却被推开了，猛地一下，始料未及。
两人之间拉出的距离，骤然凝结成冰。
半晌，流川低了头，不看他，“对不起……我睡糊涂了”。
半分钟后，他起身欲走。
仙道下意识的抬手拉他，却抓了个空。“我送你”，他即刻说道，仿佛迟一秒，都会错过流川。
“……抱歉，我想自己回去”。
直到关门声如锤落下，仙道一颗狂乱的心才终于力竭一般，化成一滩水，平静下来。
流川糊涂在哪裏，仙道忘记了要去想。
他只记得，他唤了他，千真万确。
所以，无论怎样，他都深深为之感动。
又一次，仙道隐隐觉着，有什么东西正在一点点的蚕食着流川，从内部，在精神上，一点点的消耗他。而他像是一棵白杨树，在拦腰折断以前，都不会让人发现，内裏早被蛀蚀干凈。
那些背负着十字架的人，都匍匐在路上，艰难跋涉，令人一目了然。流川却只不动声色的走着、走着，他的十字架与圣痕一样，直接从血肉裏，向外溃烂。
仙道有一种错觉，自己仿佛卷入了一场战斗，纵然他并不知道对手是谁，又栖身何处。但他就在这裏，在这无可躲避的黑夜裏，想要守着一株日渐枯萎的白杨。
这么多年过去了，仙道似乎终于读懂了，大学时代曾在托马斯·曼的小说裏见到的那句话——
“神在求爱的人那儿，不在被爱的人那儿”。