除开积蓄与公积金，泽北还申请了几万块的小额个贷，在入住率较低的一个城郊小区，买下一间小小的二手房。泽北打点一切，到底不过是因为一句“想过买房吗”。以前从未想过，流川一提，便成了现实。
时不时吵架，左邻右舍也都是空屋。东西是再不砸了，一想到贷款就下不去手。真的有了大床和大冰箱，也真的有了做不完的私活。
共同死战成了常有的事，最先倒下的总是流川，倒在任何一个他想要倒下的时间段。而泽北会不遗余力的叫醒他，无所不用其极的叫醒他。流川每次醒来，见了那张一本正经的脸，就是一肚子火，十次有八次会拳脚相向，余下两次，尚能忍住。
“小鬼，我再跟你说一遍。翻译可是再创作，既然是创作，那就是需要热情的！像你这样恹恹的，怎么可能诞生出什么新东西？难道你想永远当个三流翻译吗？还不快起来，起来去洗把冷水脸，这是帕子，拿着拿着，拿好别掉了……”
“三、流、翻、译？！”
勉强能忍的两次，也终究前功尽弃，索性就用帕子勒死他好了。
越来越多的周末，泽北开始哪裏也不去。只在阳光照得到的沙发上坐了，让流川枕了他的腿。捡一本书，念给他听，念比人生还长的普鲁斯特，念深情款款的王尔德，念偏执难懂的杜拉斯。
直念到他自己率先被打动，哽咽，从此以后，流川总叫泽北“爱哭鬼”，而他一叫，爱哭鬼就笑了，既笑且恼。
那些原本应令人昏昏欲睡的午后时光，流川一点也没错过。他瞇了眼，任阳光变成一团团七彩光斑，在眼皮上随意起舞。他自己，则像是漂浮在太阳身侧的一朵云。
泽北的英文发音，少了浑浊的卷舌吞音，没了浮夸的语调起伏，只若冬尽春来刚刚化冰的清澈泉水。法语流川不甚了了，但他依旧能够註意到其中与英文有别的小舌音，泽北从不去刻意强调，只是气流与软腭的些微摩擦，轻描淡写。
于是他们接吻时，流川会不自觉的用舌尖像羽毛似的逗弄泽北，想象着他发音时口中的气流，是怎样如云变幻。泽北却被弄得痒痒的，一面强忍了笑，一面丢了书，腾出手来，去偷袭流川的腰。最终，也不知道是谁先笑出了声，两人就这样纠缠着从沙发上滚落，摔到坚硬的地板上也不觉得疼，还不住手的相互打闹着……
有时，他们会就此擦枪走火，在地板上就开始不管不顾起来，胡乱宣洩彼此旺盛的荷尔蒙。而另一些时候，则会走向相反意义上的擦枪走火，谁真的弄疼了谁，谁对谁恶言相向，谁又开始不依不饶，一发不可收拾……
孩子一般的好懂，孩子一般的难料。
遇见泽北以前，流川从没想过未来是什么样的，遇见泽北以后，他还没来得及想便被卷入其中——成为千万房奴中的一员，为交稿日的逼近而狂躁不安，为堆了一周的待洗衣物而大发雷霆。为期待的音乐会终于在自己的城市开唱而欣喜，为在两人的拼搏下提早还完的贷款而庆祝……也承受生活突如其来的一刀。
流川对那一天的记忆始终不太完整，好像大脑真的会剜掉某些记忆，以求自保一般，蜥蜴断尾似的能力。但更可能的情况是，对于如今的流川而言，那些拉拉杂杂的过去已不再重要。
记不清是在哪条街上，也记不清是从商场还是咖啡馆裏出来，总之，天还没有黑，泽北提议就在外面吃晚饭。然后他们朝着餐厅走去，哪一家？记不清了，反正也没有真的走到餐厅。在路上泽北一直说着什么，说着什么……也不记得了。但流川却知道那些话是在哪裏中断的——“我申请了去英国读研”。
“…
…”
很短的沈默，最多不过是一分钟的事。
“既然如此，当初为什么要让我买房？”
流川用同一张面孔，应付千变万化的生活。而泽北则接受生活给予的每一张脸，哭的笑的，生气的激动的，寂寞的热闹的……那天的泽北，对流川而言，又是一个全新的样子，冷漠的。
泽北走了，怎么走的，往哪个方向走的，都不记得了。
留下流川一个人站在华灯初上的十字路口，与一句不痛不痒的问话一起，淹没于人海之中。
梧桐树与室友，终于都得到了解放，他们烦恶的剧情，再不上演。只是那带着耳机的年轻人，偶尔会站在树下发一会儿呆，想一想买房与读研的关系。
解铃还须系铃人，泽北留给他的问题，最终还是泽北给了他答案。
就在流川远远看着，泽北将另一个男人带回了那间房，两个身影消失于同一扇门背后时，流川突然就明白了。明白两个人会在什么情况下买一间房，而又是为什么每间房都得配一把锁。
第二天，流川撤销了之前的留学申请，因为他想去的学校，正是泽北念过的那所。那个人口中的古堡式教学楼，二十四小时图书馆，穿过宿舍楼的河流，潮湿的空气与浓雾缭绕的清晨……全都回到了那间小小的房，有着大床和大冰箱的房。
鱼，又回到了岸上。
年少的故事最容易无疾而终，摒弃是非对错，就这么一晃而过。恐怕正是因为，唯有丧失才能教会一个人，什么话不可以不说就让事情过去。
很长一段时间裏，流川总做同一个梦，梦裏所有灯都已熄灭，厚重的窗帘透不进一丝光，带着一天的疲惫，并肩躺在床上，入睡前，只牵了一双手。
“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。
他在他枕边低述，中文或法语。
他在他的沈吟中，渐渐失去意识……