“我还记得二十二岁那一年，帝后大婚，宫廷传令官在全国寻找最好的绣娘和裁缝为皇后殿下制作婚纱，十裏八乡把我的名字报到了城主老爷那裏去，于是我坐上漂亮的金色马车跟上许多年轻姑娘小伙子去了首都，首都真漂亮啊，就像教堂穹顶上画的天国一样……”
小木屋的门很狭窄，寥寥无几的阳光透进来在一片昏暗中非常刺眼，光线裏漂浮着细碎的灰烬颗粒，王耀拉开紧闭的窗帘，想要让这个年迈得如同一截枯木的老人多晒晒太阳，好像这样就能留住她的时间。但那都是徒劳，厚厚的床帘落满尘埃，很难拉开，稍微一动，簌簌落下的灰尘便扑了人一脸，就像一扇沈默的、禁闭的心灵之门，充满无声的抗拒。
“您见过皇后殿下吗？”
“当然啦，她很美丽。那时我们都在说，帝后的感情那么好，人民也一定会跟着过得很好……”
年轻人坐在她旁边，紧紧抓住她的手：“后来呢？您还见到什么了？”
“我还记得很清楚——皇后的婚纱上镶满一千八百颗钻石和各色宝石，除了内裏的布料是天鹅绒，其他部分用的全部都是从契丹运来的丝绸，一共一百个绣娘和裁缝，用时半年纺织、染色、刺绣、纹样、镶嵌，制成了那件婚纱皇后殿下穿上它就像阿弗罗狄特女神一样，有着金色的头发，紫罗兰色的眼睛……”
说到这，索菲亚婆婆的眼睛又恢覆了明亮，炯炯有神地望着小木门外的远方，那片由雏菊和春草构成的黄绿相间的地平线，散发着春意的芬芳。
“皇后殿下试穿那件婚纱的时候，是沙皇陛下亲手为皇后殿下穿上的，他甚至半跪在地上捧起皇后殿下的脚，为她穿上高跟鞋……我们乌泱泱地跪在门外低垂着脑袋，但每个人都从没关严的缝隙中看到了那一幕……”
轻柔的蕾丝，灿烂的织锦；华美的丝绸，灵巧的缎子；精致的刺绣，耀眼的珠宝；夸张的裙撑，缀地的裙摆；裸露的锁骨，薄薄的面纱。
玫瑰与桃金娘交织的花环，一段纯真又忠诚的爱情。
到最后却是怎样的遗憾结局，王耀不会去告诉索菲亚婆婆，因为这是这个朴素的女人平凡的一生中最绚烂的回忆，他愿让她心中完美的童话故事永远完美下去，一直带入坟墓。
沙皇费多尔永远都深爱皇后玛琳娜，他们幸福圆满地生活着，生下了属于他们的孩子。
故事到此为止就够了。
老人家讲完故事很快打起了鼾声，王耀从床上取来羊毛毯子为她盖上，又去拿起了索菲亚婆婆刚织好的亚麻布料，依旧看起来那么的其貌不扬，可只要一想到，织这块布的这双苍老的手，就是三十二年前为皇后织过婚纱的那双手，就不禁让人觉得十分难过……
三十二年前，年轻的少女心怀着憧憬和梦来到美丽的首都，有幸见过尊贵的皇后，她跪俯在帝后面前，像一颗无名的尘埃一样卑微。
如今，风也过了，雨也过了，皇后被人设计死在修道院，沙皇被亲生儿子刺杀，正统的皇储被哥哥囚禁，又流亡到偏远的山村……
这一次，当年那个农村少女变成了垂垂老矣的老妪，她站在村民们面前勇敢地救下了皇后唯一的儿子，又亲手为这个不幸的孩子织了驱寒御暖的麻衣，哪怕这一切渊源她一概不知。王耀捧着那块布，不知不觉眼泪在眼眶裏打转，他坐到缝纫机前，决定将这件衣服做完。
很快一个下午过去，傍晚家家户户都燃起炊烟，索菲亚婆婆睡醒了，已经把下午说过的话忘得一干二凈，她摇摇晃晃去烧饭。和阿尔弗雷德玩了一下午的伊凡脸上青青紫紫的回来了，一推开门就喋喋不休讲起了阿尔弗雷德的坏话，王耀把最后一个线头剪断，走过去蹲在伊凡面前，拿起小衣服比划了一下，轻声道：“试试吧。”
“这是……哪来的？”伊凡疑惑地问。
王耀抿起嘴角笑了笑：“是小天使送的。”
伊凡把这件新衣服三两下套在身上，一边系着腰带，一边不满地嘟囔：“你当骗小孩呢！”
王耀勾勾他的鼻梁：“你不就是小孩吗？”
他话音刚落，厨房扬起了高高的喊声：“铺桌布啦——饭好啦——”，王耀立刻放下嘴边的话，快步去厨房端饭了。
直到王耀出了客厅的门，伊凡立刻敛去不合时宜的笑意，阴沈沈地垂下头，他用拇指和食指摩挲着新衣服的触感，又闭上眼睛认真地去嗅饭菜的香味。平静的生活总有那么一刻让他沈浸在平凡的幸福