彭澄站在病房门口等我。几天不见而已，他瘦了。他望着我出神，手裏的烟蒂还没有灭。
“学校反对抽烟，你是知道的。”我没话找话。
“你早知道对不对？”他问我。
我不回答。
“我早该想到。”他显得几分懊恼。“别想太多。”
我没有办法不想太多。
“其实我和小芝挺相似。”我说。
他不置可否地笑。
“都会为喜欢的人奋不顾身。”
“程希，相信我。她会好起来。”
“如果好不起来，你会不会愧疚？”
“我们都已经尽力。”
“你真的这么认为？”我看着他的眼睛说。
他沈默不语，狠狠地抽烟。最后，他将烟蒂熄灭，微微俯下身对我说：“程希，让我告诉你好不好。有些事，就该让男人来考虑，让男人去处理。不要总在男人面前表现得那么强势，浑身带刺。相信我，让我来处理，好不好？你只要乖乖地回家，睡一觉，明天过去，一切会照旧。”
男人来自火星，总是要解决问题。可是，女人来自金星，总是盛开着悲观主义花朵。
你知道的，我做不了笼中的金丝雀，也做不了家养的宠物猫，温顺永远不是我的标签。如果你想改变我，还是请你离我远远的。我迎着他的目光却说不出口。
前面，是一个死胡同。再走下去的人就是傻瓜。
他握着我的手不放：“我真不知道拿你怎么办才好。”
我只要一个人，一心一意对我，别无他想。这个要求，原来很难。
“或许放手，对我们都是好的。”
他忽然甩开我的手，往回走。他还是被我气到。
我还是不忍心，只能返回去追他。“对不起。”
他停下脚步看我：“听话，程希，交给我负责，好不好？”他的声音带着恳求般的低三下四，让我无法拒绝。
“好，我等你。”
安城下起了瓢泼大雨，连续半个月降水量达到百年一遇。人生的百年，遭遇那么多的一遇，要多少勇气才能念念不忘。安江水位告急，上游水库压力再度剧增，不得已出现了一年两次洩洪的场面。
这一次，彭澄没有出现。
这次的洩洪将安江的街道全部淹没，地面的水位没过膝盖，一楼的住户将电视、棉被全部搬到红漆家具上。家裏的孩子常常坐在窗臺上含糊地唱着儿歌，断断续续，时常找不着调。
这样的场景，不适合出门。我会望着成为一片汪洋的街道想，沧海桑田其实很容易。现在，有谁会记得那只路灯下，曾经有过什么人等着什么人呢。
天终于放晴了。太阳从稀薄的云层后将阳光洒进我的窗臺。我侧耳趴在地板上，录音机裏的电臺情歌伴随着楼下吊顶电扇呼啦啦的转页声传过来。一听便是一个下午。
时间安静得像一张白纸。窗臺上微风吹起了白纱，将微微倾斜的日光照进我的瞳孔。我下意识地瞇起眼睛，用手遮挡来自自然的侵袭。
那时的我，什么都没有，有的只有时间。
彭澄终于在水还没有退去的午后来到我的窗前，而那时录音机裏正响起那首《白纱窗的女孩》：
钟声响了我依然凝望着那白纱窗
回想着脑海裏思念的影像
浮云朵朵但都不属于你和我
深深的情感徒留在我心中荡漾
女孩呀女孩为什么对你那样的依恋
女孩呀女孩我多么盼望能再见到你
一抹的夕阳遮掩了我心中的回忆
黄昏的夜晚又带来日夜的幻想
那是一种情感那是一份忧郁
我永远难忘记陌生迷惘的情景
……
他穿着一双棕色高筒雨靴，拖着自行车仰头看我。我还从未见过有人能把高筒雨靴穿成士兵军靴的。他对我笑，柔柔的眼神温暖而坚定。他的车后座上放着一把野菊花，白色的花朵荡漾在一片汪洋裏。从刷了浅色漆的木质窗格看出去，这是一副完美的风景。背景是极淡的天，微微荡漾的涟漪中有他的倒影，不远处的梧桐叶碧如翠，加之我眼眸中泛起的那一抹朦胧，这景象让我忘记是多不可能的事。
那一刻，我便知道，他要走了。
他向我招手。“下来，我们踩水去。”
他让我坐在前座。这一次，他将双手放在我的肩上，却把方向交给了我：“我只负责出力，去哪裏我不管。”
一路上水花四溅，我们出了城。
他一路上都不说话，安静得不似他。他越不说话，我越了解，手也渐渐的开始不稳。他将手覆盖在我的手上，俯下身，用他的脸摩擦着我的脸。