彭澄看着筛子笑，屋外是雨，倾盆大雨。丁非拿过筛子，一颗一颗掷着玩。筛子的声音大得盖过雨声。
他一把抢过筛子，继续掷。筛子落桌，转不停。他一个起身，拳头就狠狠砸到桌子上。
看见那个妖孽蜷缩在电话亭裏。他忽然就不敢靠近。雨打在他的身上，冰凉透心。他握起拳，侧过脸，任凭哗啦啦的雨从头到脚地灌。
他狠狠地甩掉手裏的伞。他他妈的出门还想给她带把伞。看她的鬼样子，什么都用不上了。
他吻了她。那一刻，他还是看见她在哭。可是，他管不了了。管他妈的谁在意，他都顾不上了。
江南悬空寺。她不知道他偷偷拍了一张相片。那张相片跟了他很久。只是她的一个侧面，阳光正好打在她的脸上。对了，还打在她面前的那只红蜻蜓上。
那张相片，是他后来唯一的纪念。即便看不见她的脸，也知道，那就是她，绝无仅有。
小芝很快知道自己的病。这么兴师动众请了父亲、母亲，连楠姨来看她。
她握着楠姨的手说：“姜阿姨，求你劝劝爸爸，我不去，不去美国。”
姜楠看着她的脸，这样的女孩，说没就没了的话，人生真的太不公平。
可姜楠只能笑着说：“小芝啊，去了美国，很快就好了，然后就能回来见到彭澄哥哥。”
“我知道，你们都骗我。”小芝别过脸去，“去了美国，我就再也见不到彭澄哥哥了。”
彭澄背对着墻，站在病房门口。看见姜楠他扭头就走。
“彭澄。”姜楠在背后喊得字正腔圆，“我们谈谈。”
开玩笑，下农村的时候她姜楠也是当仁不让的女铁人，她能让这小子一而再再而三地得逞？
姜楠是有备而来。
她摊开当年的离婚协议，上面清清楚楚明明白白写着他父亲彭锡坤的绝情信，确切地说是休妻书。
“是他提出来的。”姜楠说，“是他不愿意再见到我。”
彭澄看了一眼微光下泛起毛边的纸张，只是一笑：“难为你留到现在。”
他还是转身就走。
谁离开谁，都已经不重要。这么些年，他早就习惯了。
姜楠还是走了。走之前，她对小芝说：“楠姨在美国等你。”
小芝并没有因为姜楠的那句话而充满了希望。她迅速消沈下去，眼眶凹陷，目光中常常闪现出惊恐。
她拒绝进食，直到那天程希的到来。
她怎么可以放弃？只要心还在跳，那就是喜欢着他的啊。她大口大口地喝着粥，几天没有进食，胃开始罢工。
没喝几口就趴在床沿上呕。呕到黄疸水碧绿，有汗从额头上渗出来。顾不得擦，她用手紧紧地抓住床沿，大口大口地喘气。
彭澄走进来，坐在床沿，轻轻拍着她的背不说话。她的手抓住了床沿边的一缕床单，白到完全没有血色，有一缕发丝从肩上滑落下去，沾到了吐出来的胆汁。
她是那么爱干凈，那么爱漂亮的人啊。现在，什么都顾不得了。
彭澄忽然就心软，他拿起纸巾给她擦，仔仔细细地，不说话。
小芝半趴在床沿，她很想推开他，可是她舍不得，舍不得这一刻难得的温存。他的呼吸就在耳边，吹打着鬓发，吹到她的脸上。若是换到从前，她该有多高兴？
可那一刻，她觉得很悲哀。是被施舍的无力。
他扶她躺好，帮她擦干凈嘴角。然后，坐在床边的木椅上假装看书。窗外就是安江，清新的空气裏飘来了栀子花的香气。
“彭澄哥哥。”她喊他。
他抬头，勉强挤出笑容。他知道，再怎么劝她都是无用。
她第二次喊他的时候，笑了。微弱的笑像一朵漂白的玫瑰。
“彭澄哥哥，能帮我拿样东西么？”
彭澄蹲下去，病床边的床头柜子裏有一个老旧的饼干盒。微微斑驳的油漆已经从铁皮上脱落。那是小芝保存了十几年的宝贝。
小芝打开它。铁皮饼干盒盖摩擦着发出呲呲声。饼干盒裏只有一个折了翼的小机模。
那一年，爱哭的小芝折断了流鼻涕彭澄的机模。俩家伙大打出手。最终小彭澄莫名其妙地打到吐。
那是他们第一次见面，简直不堪回首。
“彭澄哥哥，是我求的楠姨。我一直想把它还给你。”
小芝拿起那只机模，刚好有风吹过来，被胶布粘好的机翼随风轻摆。
他走的那一刻，想握程希的手。
她却说：“等你回来，我洗干凈了手再握也不迟。”
他忽然笑：“等我回来再握你的手。”
车门关的那一刻，他也没有回头。车外的风景动起来，江沿岸的雾气蒙到了他的眼。
“程希，我爱你。”
他终于在心底说出了那句从未说给她听的话。
爱，直到成伤