那一年，学校还新来一位音乐老师，姓管，兼我们班的音乐课。他长得很干凈，整洁的蓝色格子衬衣，微微带着卷的头发，还有修长的手指。他的指甲一定用锉刀小心的修整过，完美的弧线，表面看起来仿佛光洁的鹅卵石，而形状却似世界上最完美的珍珠贝。
他出现在九月的校园，空气中弥漫着桂花的香气。他微笑地走进教室，瞬间捉住我的目光。我看见他轻轻的敲了教室的门，而后走了进来。他没有说话，先笑起来。他的笑，像空谷中绽放的百合，自然却闪着圣洁。他说，“我叫管辰。管厕所的管。”
我忍不住扑哧笑出声来。他的目光扫到我，明亮的眸子骤然一停，而后不可思议的对我璀璨一笑，迫使我的脸腾地升温。
“你们认识？”方芸问。
“瞎说。”我猫下身子小声说。
他按花名册开始点名。
……林书、方芸、程希？
读到我的名字，尾音居然是问号。
他再次抬头，看我。
我只能站起来，“到！”回声清脆响亮。
他低下头，笑得温暖。
后来，我们和他熟了，也不叫他“管老师”。我们喜欢喊他“老管”，虽然他并不老，确切的说，他还非常年轻。可是，我们喜欢这样的称呼。他显得够哥们。那时，我也会不小心在家，喊爸爸为“老爸”，妈妈为“老妈”。这回，父亲破天荒的没有反对，而母亲却颇有微词。是啊，哪个女人承认自己老了呢。何况还要放在嘴上，天天被警醒着呢。
六岁那年，父亲安排我学电子琴，那时候的校外学习班远没有现在普及。父亲在炎热的假期，骑着他那辆凤凰牌自行车，送我去学琴。而那时，父亲刚从我出生的江霖镇借调到如今的学校。学校安排了简陋的宿舍。幸好风景极好，屋后是巨大的香樟，香气扑鼻。不远处是着名的安江，四季恒温，夏天还有皑皑白雾升起。
那年暑假，我第一次离开母亲。那是一段艰苦却快乐的生活。学校的宿舍只有一间。我们的饭菜常常是电饭煲上的水蒸蛋，是父亲早晨出门就热着的。中午，父亲会给我炒青菜，晚饭还要吃一顿。晚上，学完琴回来，冲了凉，父亲会带我去江边纳凉。那时的父亲，并不算严厉，常常呵呵地笑。后来，我才知道，从江霖镇到安城，虽不到二十公裏的工作调动，却耗尽了父亲半生的心血，磨去了父亲的快乐。那时的父亲，年轻上进，一心想谋得好前程。愿意以借调的身份来到学校，从零开始。