薄冬慢慢来临，安城的空气显得冰凉而稀薄，校园的银杏落下金黄的叶。我喜欢和方芸在傍晚无人的校园，安静地捡着黄色的叶片。有时我们会把银杏的叶子去掉，留下两根叶柄，然后交叉，比谁的坚韧。有时我们把特别漂亮的叶子带回去，贴成金鱼的图案。
“我曾经一度以为林书喜欢的人是你。”方芸低下头，将一片叶子仔细地放进英文词典，合上。她并不看我。
我微微诧异，随即释怀，揉揉她的脑袋，“你个丫头，乱想什么吶。”
揉着她脑袋的时候，我的手略微停下，想起老管温暖的手，揉在我头上。微微淡去的阳光，显得四周安静非常。
方芸并没有恼：“是真的，他总说你聪明，比我聪明。”
“你个丫头片子，他如果说居裏夫人聪明，那他就喜欢居裏夫人了啊？你可真是陷下去了。”方芸不再答话，“所以，我说曾经以为吶。”
我轻轻地吁了口气，看来我可爱的方芸开始吃醋了呢。她和林书在一起我想着就乐，又拿手去揉她。她终于不堪蹂躏，反过来蹂躏我。我大叫着：“没大没小啊，你丫以为有林书给你撑腰，就有恃无恐了啊。”
方芸一把捂住我的嘴，我差点憋过去。这是件多美好的事呢，方芸和林书。
但是，方芸的话，还是留在我心中。我仔细在心裏翻看我和林书所有的交往，方芸几乎都是在场的。至少聪明如我，没有发现异样。这让我略微安下心来。
那时候，流行折许愿星。五颜六色的纸条几个对折就是一颗星星，可以写上心事，然后放进玻璃瓶裏边。集上九十九颗，就可以送给心仪的人。我知道方芸也有一个。她会偷偷地写心事，然后放进去。我就嘲笑她，“是给林书的吧”。
她会嫣然一笑，迷倒众生。
冬天愈发的冷，教室外下起了丝丝细雨。透明伞将阴霾的天印在上边，音乐教室裏的灯远远地温暖着我。沿着楼梯旋转而上，老管正穿着白色的衬衣，藏青的背心，背对着我。我非常怀疑他有几百件白色衬衣。不然，他为什么总能如此干凈整洁地出现在我面前呢。
外边细细的雨，带来隐约的惆怅。老管似乎并不曾察觉我的到来。他对着窗，修长的手指放在窗棂上。有细小的雨珠溅起，嗒嗒落在窗外青灰的水泥臺面上。他有心事，不知为谁。
水珠随着伞沿而下，滴滴答答不一会儿湿透了我的帆布球鞋。我却看着他的背影发着呆。看他的背影真是美好。我可以认真仔细地看他背影，而他却可以不知道我在看他。这样就很好，就很让我满足。
我并不记得那一刻是多久，也许是几分钟而已，在我的心裏却有一世那么长。
他终于回头了，看见我的瞬间，他合适地收起了忧伤，勉强挤出笑容。他不愿意在我面前显露情绪，我想。
而我多想知道他的内心。直到多年以后，我回忆起这个下着雨的夜晚问他。他却淡淡地笑，伸手揉我的头，“丫头，男人不该在女人面前难过。自己挺挺就过去了，我就不给你添麻烦了。”
我开始练习最近总练不好的曲子。手却一直冰凉，如同我的心，凉的生疼。
他坐在我身边，让我的气息有些混乱。
一阵温暖，他的手不知何时落下，轻轻包裹住我的。我嗡的一下子，炸开如一锅粥。我感觉到他的手掌柔软干燥，他手心的温度暖暖地传过来。我瞪大了眼睛，看他。他认真地握着我手，眼神专註。低下头，轻轻呵气，然后，慢慢磨搓。最后，用他修长的指，慢慢地匀开我指尖的冰冷。
那个年代的父母辈，恋爱也停留压马路、拉手的级别。从小母亲便一再告诫我，多少多少女孩子因为不自重，落得悲惨的下场。不是嫁不出去，就是名声扫地，让父母无法抬头做人。为此，我对男女之间开始恋爱的所有细节，都是从拉手开始。