七月，蝉声鸣唱。
骄阳似火的午后，我和方芸结伴去学校看公布榜。烈日之下的成绩榜我们曾见过很多次，而当这次货真价实写着我们命运的时候，我们谁都不敢轻易去看。这是我们人生当中第一次面对残酷的竞争。尽管在今后的岁月裏，我们会面对各式各样的淘汰、暗算、胜利、失败、欢笑与泪水。而这最初的那一次，却也是最最重的一次。
最终，我对方芸说：“你在远处等，我去看。”
一见榜单，先找方芸。两百六十九名。一中的名额只有一百五十个。残酷的考试终于将我和方芸分开。我们再不能一起上学，一起玩笑。
“你只告诉我，能不能留吧。”方芸问我。
看我不说话，她也猜出八九。
“没什么。”她淡淡地抬头，“我其实早厌倦了一中。换换环境也好。”她就是这样，越掩饰越容易让人看穿。
其实，我也考得很糟糕，落下了林书一百零一位。而与方芸恰恰相反，看见自己的成绩，难过的假象之后，竟莫名其妙产生一阵报覆性的快感。仿佛这样万众失落的成绩，正好可以填补心中某个不知方位的黑洞。
那是一个名副其实的空洞，与任何快乐绝缘。我告诉自己，程希，你就根本不值得任何人的喜欢。
高考第一天傍晚，彭澄带着他自制的猫头鹰风筝等在我家楼下。我真不能理解他无所谓的架势。若不是我恰巧路过，他就打算和猫头鹰一起比翼双飞不成？
“走，放风筝去。”他抖抖猫头鹰。
“不好好准备考试，整这些。”
“看见你的光辉成绩，来祝贺你。”
他还真是了解我。
“走吧。”虽然高考对他不是第一次，但出于人道主义，我还是打算顺从病入膏肓的病人。
彩虹桥。七月的夜晚，暑气才刚刚散去，江面便迫不及待地漫上雾霭。迎着风，猫头鹰飞得安逸。
“明明是飞禽还扮家猫。”他又抖抖天上的猫头鹰，认真地对它说。
我懒得和他贫，搭着栏桿看风景。忽想起第一次他约我见面，也是这裏。那次的不欢而散还历历在目。如今，一样的风景，心情却不一样起来。
“一直不知道，你为什么从q大回来。”
“这个问题，我也常想。”他一贯无所谓地说，“我常想，怎样才能让你心甘情愿地陪着我。”
他似早有准备，伸出手从容地拉住我，甚至可以不看我一眼：“我就知道，一说你肯定走。”
“那还说。”
“就想看你生气的样子。”
有些人，就是这样。拨动了情绪，却永远不会被自己承认。
“这样走了，岂不无趣。”他扬起嘴笑。
“好吧，看在高考的份上。”
“荣幸之致。”
风筝飘荡在暮色中，忽左忽右。我们安静下来，看雾霭沈浮。他偶尔拨弄细线，便能改变风筝的走向。夜愈发明显，天空升起了第一颗启明星。一轮新月在远远的水天一色显得悠远。桥下驶过一艘雕栏画舫，有那么一瞬，我们都将市井的繁华听得清晰。
我感觉得出他心绪不宁。愈是黑夜，愈是明显。
“我曾也有过这样一只风筝。”许久，再说话的时候，他的声音显得伤感。“是她买的。她只买过这个。”
他突然开口提起死去的母亲。我不知如何接他的话题，安慰人我一向不在行。
想了很久，我说：“如果你当我是朋友，难过的时候，就是不说话陪着你，我也是愿意的。”
说完，我长长吁了口气。我知道，隔着黑夜他转过来看我。可是，我却不敢看他，低下头看桥下月光撒下的明辉。
又是半晌无话。夜裏起了风，江面上雾气大，不免有些凉意。我们几乎看不见风筝原来的样子，只有紧紧升降的线告诉我们，它还在。
“走吧。”他对我说。
风突然大起来，线儿左右摇摆得厉害。他只一笑，便放了手。不待我去捉，风筝便已飞得无影无踪。