赵卓丽和梁启力赶到医院时,
几辆救护车停在医院门诊侧门，后车门大开，医护匆匆从车后门抬下一抬躺着人的担架,
急忙抬上小车往裏面推。
侧门一片慌乱,
人人脸上都是焦急的神色。
赵卓丽几乎是第一眼看见从一辆车后被抬下的梁映真，一小时前鲜活笑着的女儿转眼了无生气地躺在担架上，纯白的连衣裙被大片血迹染红,
裙摆被撕碎般成细碎的布条,
露出大腿上简单包扎却被鲜血浸透的纱布,
手臂、小腿伤痕累累。
白皙的脸颊也染上凌乱的血迹,
娇嫩的侧脸擦破露出鲜红的血肉,
触目惊心。
“——映真！”
赵卓丽跌跌撞撞冲到担架旁，手碰上湿透的血衣,
沾满一手湿滑黏腻的鲜血,
她眼前发黑，腿一软直接跪在地上，手死死抓着担架的边缘,
很快被医护人员推开。
“请冷静！伤患需要紧急手术！”
她的手被挥开，整个身体毫无支撑般倒向地面，梁启力跟着将她扶起来,
赵卓丽紧紧抓着他的手,
眼泪夺眶而出,
梁启力神色痛苦抱紧她，当时张嘴说了些什么。
她什么也听不清，耳边嗡嗡地响，整个世界像被人为隔离开，眼前世界模糊成一片,
只剩尖锐的耳鸣和沈闷的嗡嗡声。
救护车抬下的担架不止一辆，好几辆车一一抬下一个担架，呼啦啦围上几个医护人员抬上小车往医院裏推去。
赵卓丽在地上坐了许久，泪水汹涌地流，一句话也不说，梁启力就在旁边陪着她，等到天色渐渐暗了他扶着她慢慢站起来。
赵卓丽听见梁启力问护士，傍晚救护车送来的浑身是血的小姑娘在哪个手术室。
小护士说在三楼。
梁启力道了谢，高大的身躯扶着脱力的赵卓丽，进电梯上三楼找到手术室，门口上方的灯还亮着，显示正在手术中。
手术室外的走廊很冷很安静，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味。
赵卓丽坐在走廊边冰凉的不銹钢座椅上，仿佛痴傻般眼神空洞，一动不动，两手沾上的血迹已经干涸，手掌和小臂上布满干涸的血迹，她的脸上残留泪痕，头发稍显凌乱。
梁启力坐在她的身旁，衬衫和裤子上沾有抱着她时沾上的手掌血迹，是她紧紧抓着他的时候留下的。
时间悄然流逝，走廊窗外的夜色渐渐深了，爬上一轮静静註视着大地的弯月。
梁启力不时抬腕看一眼时间，梁映真进去一个小时、两个小时、三个小时、四个小时……
手术室上方的灯持久地亮起，他更为忐忑，时间越长肯定情况越危急，可又怕灯熄灭医生出来说一声“抱歉，我们尽力了”。
赵卓丽已经完全崩溃，他还得撑着，只是内心越发焦灼，五月末的夜晚并不热，男人的额头却起了细细的一层汗。
手机铃声打破死一般的寂静。
是林妈。
“九点了啊，先生、太太，今晚还要回来吃晚饭吗，说映真的男朋友要来我们做了好大一桌子菜呢，我怕天热了放外面会坏掉。”
梁启力侧头低声说：“我们不回去了，林妈你们吃吧。”
结束通话，他偏头低声问旁边的妻子：“饿不饿，我叫人去买点吃的来？”
赵卓丽像木头一样机械摇头。
“一定会没事的，一定没事的。”
最终还是没叫人去买吃的，梁启力同样没有胃口，只是握着她的手给她一点安定的力量，不时看一眼时间，心存的希望随着时间流逝一点一滴磨灭。
走廊响起一阵脚步声，走来一个身穿交警制服的中年男子，是交通大队的郝队长。
郝队长和梁家有点交情，认识他家车牌也认识梁映真，到现场后第一时间通知了赵卓丽。特大追尾车祸事故后，他赶赴现场指挥到现在才算告一段落。
郝队长看了一眼手术室的灯：“还没出来？”
梁启力站起身，面容疲惫：“车祸是怎么回事？”
郝队长嘆了口气：“三辆货车追尾，旁边两辆轿车也遭了殃，有两个直接当场死亡了。”
“那我们映真……”
神色如同被封住一动不动的赵卓丽忽然回神，一边开口一边眼泪就流了下来，她现在还是满手血迹衣服上也有血迹，形容狼狈。
梁启力忙扶住她，她啜泣着说：“怎么会伤这么重，都没个人样了……脸也伤了，还不知道会不会毁容……命、命也不知道保不保得住？”
“她坐的副驾驶，副驾驶最危险！”郝队长说，“哎，就不该坐副驾驶。她比驾驶座的小伙子伤得重。”
梁启力和赵卓丽如梦方醒，互相对视，这才想起车上还有映真口中的男朋友在。
走廊裏走来几个行色匆匆的医生，年岁已高，手术室的门一开，几个人进去，手术室的门又关上了。
赵卓丽的心如堕冰窟，她哭着抓住梁启力的手臂，顾不上郝队长还在旁边，哭得毫无平常温婉的形象：“怎么办，是不是太危险没救了？启力，我们的映真怎么办……”
梁启力忙安慰她：“只要医生没说……”他停顿了下，自己也觉得那个字太艰难，“还有救！这不又有医生进去了吗，肯定还有希望！别慌，别慌，映真年轻身体底子好，肯定能坚持过去。”
“可是又有医生进去了啊……都五个小时了还没出来……”
赵卓丽哭腔也沙哑了，眼泪滴落在手掌的血迹上，混着血色的眼泪滴落在地。
一个四十左右的护士拿着一迭单子过来，叫了一声：“车牌江a56947的家属在吗？”
梁启力应道：“我是车主。”
护士递来手上一迭单子，梁启力接到手中，护士说：“男孩儿出手术室了，人没事儿估计明天就醒，家属拿单子去急诊那裏缴费啊。”
说完转身匆匆走了。
接着手术室的灯灭，赵卓丽和梁启力同时大步上前，梁启力追着第一个出来的医生焦急地问：“怎么样了，我女儿好了吗？”
医生摘下口罩欲言又止，赵卓丽捂住嘴眼泪抢先流了下来。
梁启力眼睛通红，医生嘆气：“没死，但……”
“但？医生你说啊！”梁启力也急了。
医生语气遗憾，沈重地说：“孩子伤得太严重，中途心跳都停了差点脑死亡，现在救是救过来了，但是脑电图呈散乱波形，大概率……会成为植物人。”
医生说完，和身后出来的几个医生一同离开。
梁启力拿着单子还有些楞，赵卓丽流着泪看见他手中的缴费单据，恨意上涌抓起单子扬手一扔，歇斯底裏地喊：“让他去死！”
她的身体滑下去，跪坐在地上靠在梁启力的腿边，泪眼婆娑，崩溃地大声哭喊：“她才十九岁，才十九岁啊！她要怎么办，我们要怎么办……她才大二，还有那么美好的未来，我不信，启力我不信……怎么可能，怎么可能呢……她才十九岁啊……”
她嚎啕大哭，梁启力隐忍多时的眼泪也落下，蹲下去抱着她。
手术室推出小床，赵卓丽慌忙站起来，哭得视线都模糊了，看不清女儿的脸，全凭最后一口气撑住跟着推车的护士去了病房。
病房很安静也很凉，六人间其他五张床上没有人。
赵卓丽无声流泪，哭到后来开始倒抽气，怕吵醒女儿慌忙擦泪又是一顿，如果真能吵醒就好了。
病床上，梁映真穿着医院的病号服，满是鲜血的连衣裙被换下，头一圈一圈缠绕着纱布，头发全部剃光了，只露出一双紧紧闭着的眼睛。
双腿都打上石膏，小臂缠绕着纱布，整个人如同白色木乃伊一样，沈静地躺着，毫无生气。
过了会，梁启力出现在门口，手裏拿着一迭橙色方正发|票。
他脊背不如之前挺拔，短短几个小时仿佛苍老十岁，他缓缓走至身旁，赵卓丽转头抱着他，闷在他的衬衫前呜咽，梁启力抬起手缓缓拍她的背。
四年前的那一晚，赵卓丽终生都不会忘记，她的生活就此天翻地覆。
回忆收闸，赵卓丽眼睛微微湿润，听见会议室有了脚步声，转头擦了下眼角，回归冷淡的表情。
会议室的门开了，一个高大英俊的男人走进来关上门，坐下后神情略显意外，温声道：“伯母，您好。”
赵卓丽不动声色打量他，说不清是什么感受，恨，是有的，遗憾，却也是有的。
“如果四年前没有那一场事故，那天晚上我们就会见到了，映真跟你说过了吗，那天我家备好晚餐打算让她带你回家的。”
赵卓丽端起桌上凉掉的绿茶喝了一口。
程越有点局促地微垂下眼睛，沈默片刻，缓缓地说道：“对不起，伯母。”
“对不起？是不是显得太轻易了？”
赵卓丽从包裏取出一摞照片放在对面：“你看看当初车祸后映真是什么样子再说。”
程越拿起照片。