傅舒兰走了,
病房裏只剩下梁映真和躺在大床上的傅审言。
房间很宽敞，装潢精致，不说是病房更像是别墅裏的卧室,
只有床畔机械响起的心率检测仪发出轻微滴滴声提示着这裏是病房。
四周一切静极了,
窗外照进的泛着淡淡光晕的光线照在傅审言的脸上，额头被厚厚的纱布缠绕，脸上盖着呼吸罩,
只露出两边侧脸,
苍白的面容上平时留意不到的细小绒毛在明亮的光线下显得干凈而柔软。
梁映真站在床边,
颤着手伸去握住没有输液的左手,
他平时手的温度就偏凉,
现在比记忆裏更凉一些，像冬日窗外的薄雾。
“……傅审言。”
她轻轻叫了声,
三个字消散于空气中没有回应,
她又叫了一声，他躺在洁白的大床上，安安静静没有回应。
握着的手还是那么凉。
房门被推开,
进来一位护士，看见床边的梁映真，有些惊讶,
梁映真才回过神来别过脸抹了下脸上的泪水。
“您是？”护士问。
梁映真哽咽着小声说：“我……我是他的家属。”
“哦。”
护士进来合上门,
拿体温枪在傅审言的额头上测了下,
拿下挂在床侧的册子低头握笔记录，梁映真出声：“我想问一下……”
“嗯？”护士看着她。
“他…大概什么时候能醒来啊？”梁映真垂着眼看向病床，眼圈愈发红了。
护士握着册子，写字的动作停了停：“最快今晚，最慢不好说,
几天……几天后吧，再不醒就要考虑别的治疗方案。”
护士说完就出去了，病房重新回到呼吸可闻的安静裏。
梁映真的眼泪又掉了下来，握着他的手，忽然觉得她没有立场出现在这裏，却又觉得她必须在这裏，床上男人苍白的面容是她从未见过的，他一直一直是那么强大似乎没有虚弱的时刻。
手机铃声突兀地在寂静的病房裏响起来，她被惊了一下，拿出手机接通。
赵卓丽的声音有些迟疑：“傅总他，怎么样了啊？”
傅审言静静躺在床上，呼吸罩徐缓地呼出白雾，是毫无醒转的沈睡模样。
“很严重……”梁映真背过身，眼圈红红的，语气哽咽，“人还没醒……”
赵卓丽在电话裏嘆了长长的一口气：“不说我也猜到了，以前你也是那样，看得人特别揪心。会好的，四年前你那样都好了，他一定也没问题。”
梁映真鼻头更酸，握着手机的手不觉用力，赵卓丽的话唤起更深的恐惧，如果他一直这样醒不来该怎么办？
不敢再想，泪一颗颗往下滑落，她低低地“嗯”了声。
赵卓丽问清医院的地址，再嘆了口气，便挂了电话。
晚上赵卓丽来了一趟，匆匆扫了一眼病床上的人也不忍再看，搂着眼睛还发红的梁映真轻轻抱了抱：“晚上你跟我回家住还是……”
“我想等他醒。”梁映真声音似蒲公英飘浮，“我……不能放他一个人在这。”
旁边的小桌上还有未动的饭菜，赵卓丽从保温包裏取出饭盒：“先吃，又不知道要守多久，你一直不吃饭扛啊？睡衣和洗漱的东西我给你带来了，猜也猜到你不肯走。”
她打开饭盒，两个菜和下面的一桶汤，推至梁映真的眼下，升起的热气又惹出几滴泪，梁映真怔怔的握住赵卓丽塞在手裏的筷子，呆楞楞地小口小口吃饭。
吃了一半吃不下，赵卓丽没说什么收起饭盒，留下另一个袋子离开。
入夜，窗外夜色深沈，一片浓墨般的黑什么也看不清，房间还是那么的静，心率监测仪稳定的滴滴声是唯一的、令人心安的声音。
梁映真站在床边，握着他的手，微微凉的温度，偶尔小声地叫他一声“傅审言”，没有回应。
病房裏有一间陪护房，夜深了她睡在那裏，隔间的门并不厚重，心率监测仪的滴滴声似乎能透过门传过来，她躺在床上，听到稳定的滴滴声，心裏才觉得安宁。
至少他的呼吸还算平稳，她曾经问过赵卓丽以前车祸后她什么样子，赵卓丽每次都不愿意提，现在才算懂了那时妈妈的感受。
辗转反侧睡不着，起身披了件外衣，回到他的床边，房裏只有一盏温柔暖黄的小灯，他闭着眼睛与白天没有不同，她伸出手再握了握他的手，隐约比白天暖和了一点，不那么凉。
再握了握，却又不确定了，说不定是她的错觉。
这一夜梁映真在陪护间裏睡得不安稳，很容易惊醒，一醒来就忍不住起身去隔壁看看傅审言，摸摸他的额头，赵卓丽之前说过她以前手术后发了几天烧，差点术后感染并发癥。
还好傅审言体温很稳定。
她再握握他的手，不知是心理作用还是别的，手温似乎没那么凉了。