期末考的第一天,
梁映真上午和下午都有考试，中午在学校食堂吃的，下午第二场考完四点半,
她打车到医院时五点多,
匆匆背着包跑进电梯上楼。
打开病房门时，护士正在给傅审言换药，抬眼见她来了,
一边收拾东西一边笑：“家属可算来了,
他一天问我好几次你有没有来呢,
再不来估计要催我打电话了。”
傅审言神情微僵,
不悦地拧起眉盯了一眼多嘴的护士。
医生和护士的眼裏,
什么样坏脾气的病人没见过，当没看见似的推着换药的小车到门口,
梁映真朝她笑笑,
护士点头便出去了。
门关上，房间重回安静。
傅审言就那么坐着，没说让她帮忙把床摇下去,
合起眼皮似乎要睡觉。梁映真放下背包，看他坐得直挺挺地睡，小步走去床边,
小声解释：“那个……”
男人阖上的薄薄眼皮微微动了动。
于是她继续说了下去：“今天是期末考第一天,
昨天走的时候我忘跟你说了,
要考两周，我最后一门下周四考完。”
他掀了掀眼皮，慢悠悠地望了望她。
梁映真：“我帮你把床摇下去睡吧？”
傅审言：“嗯。”
她抿起唇，慢慢将床摇下去，扶着他躺平,
他再度合起眼睛，眉心舒展，这回似乎是真睡了。
过几天从学校考场到病房时，医生正在给他腿上的伤口换药，这是梁映真第一次见到他腿上的伤口，纱布混着暗色凝固的血痕，触目惊心。
医生一会问一次需不需要打止疼针，傅审言面容镇定地摇头。
梁映真放下包，不敢看又忍不住去看，他神情虽然镇定，额头却渗出细细的汗珠，疼痛似乎能感同身受地传到自己的腿上，她拿出纸巾轻轻给他擦汗，他抬起眼，淡淡道：“你不要看，去隔壁。”
“我——”
刚说一个字，手机铃声响了，梁映真看了下屏幕，是程越的电话。
握着手机到隔壁陪护间，最近程越很忙，两人一向微信联系，很少打电话，电话裏他的声音似乎也很疲惫，却还是很温和：“期末考完一半了吧。”
“嗯。”
她没有关门，透过虚掩着的门留意外边的动静，换药的医生和护士中间恰好能看见傅审言紧皱的眉和紧抿的唇，心一下揪紧了，全神留意着他的神情。
“餵？餵，你在听吗？……是不是信号不好？”
听筒裏的男声将她拉回，楞了楞：“呃，你刚刚说了什么，抱歉我没听见。”
程越说：“我想起你说他过阵子就出院了，到时期末考正好结束——”
“——啊！”
病床那边响起一声低沈的带着痛楚的呻|吟，梁映真飞快对电话那边说道：“待会给你回电话我去看看外面！”
挂了电话，跑到床边，腿上的伤口她不敢看，只看着他额头淋漓的汗珠也颇为慑人，哆嗦着手拿纸巾给他擦汗，薄唇泛白，大掌直接握住她的手腕，用力握到手腕发疼。
梁映真忍着没吭声，另一只手抱着他的头，轻轻安抚。
护士小声说：“早说打止疼针了呀……真能忍。”
凌迟般的换药终于结束，医生和护士离开，他靠着她的小腹，握住她的大掌缓缓松了，梁映真站着没动，搂着他的头轻轻抚摸头发安抚。
半晌，傅审言轻轻推开她，苍白的面容上还有薄薄一层汗意，虚脱而无力地靠着床板，微微喘息。
梁映真拿着纸巾轻轻给他擦脸，小声问：“为什么不愿意打止疼针呢，人好遭罪啊。”
他合起眼皮，乖乖任她擦脸，低声说：“止疼针有依赖性，我抗拒一切会让我依赖的东西，不过是身体的疼痛，忍忍就过了。”
“哪有那么容易依赖啊，”梁映真看着他的样子，眼睛微微发红，“你这人就是倔。”
傅审言不再说话，微微喘息着平覆呼吸，很快便睡着了。
房间静下来，梁映真在沙发那边翻书覆习功课，不时抬头看一眼他，他睡得很安宁，似乎半小时前极端的痛苦换药不存在一样安宁，她却看得有些难过。
怎么会有这么倔的人呢，对别人是，对自己也是。
晚上临睡前，接到程越的电话，她刚关了书桌的臺灯，程越从不这么晚给她打电话，以为有什么重要的事便接通。
程越问：“白天怎么了，你说待会回电话没有回，有点担心所以打过来问问。”
她楞了下，这才想起傍晚在病房那一幕，解释道：“当时傅审言正在换药，疼得厉害我去帮了忙。”
“这样啊。”程越语气淡淡，“他恢覆了么，现在情况怎么样了？”
“听医生的意思，应该恢覆得不错，大概再有半个多月就能下地了，再覆健几个月应该就没问题了吧。对了，白天电话裏你好像说了什么，当时我没听见，有什么事吗，你在日本最近还好吗？”
那边静了静，很短暂的安静，捕捉不到。
夜已深，才看了好一会书，梁映真说完便安静地张嘴打了个哈欠。
“没什么，一点琐碎的小事罢了。你早点休息，明天还有考试，晚安。”
“你也是，早点休息啊，晚安。”
傅审言的板寸头短短几天又长了些，可惜立刻就被护士以换药方便的理由再次剃干凈，又回到光秃秃只剩浅浅一层黑色发茬的脑袋，甚至比拆掉纱布那次更干凈。
剃头的时候梁映真刚好在，吸取教训没笑出声，听着电动剃刀滋滋的声音伴随掉落的短发，眉眼却忍不住弯了再弯。
他生气也无济于事，天大地大没有医生的要求大，饶是再权势滔天的人进了医院，也只能成为乖乖的崽子。
出院的那天，正好期末考结束，上午一考完梁映真便马不停蹄地赶到医院，她记得今天出院。
推开病房的门，傅审言坐在轮椅上，轮椅后站着石景宽，旁边的文件和生活用品妥善收纳在几个包裏放在床上。