待走过去，空置的两块墓地旁边是四块并排的墓碑。
“到了。”
傅审言站在身旁，平静道：“这边是我大哥傅承言、大嫂沈西园，那边的两个孩子是他们的，傅天齐和傅圆熙。”
梁映真看向四块墓碑。
上面照片裏，男人和女人年纪约摸三十几岁，朝他们温和的微笑。两个孩子尚且年幼，男孩子大概十四五岁，笑容腼腆，女孩子六七岁，眼睛很漂亮、笑容甜美。
照片上的人栩栩如生，墓碑却显得冰凉。
心几乎是一瞬间难受起来，即便脑裏没有关于这一家四口的记忆。
她留意到名字下方写的去世时间是十三年前，那么，大概她就算没有失忆，对他们的记忆也是很模糊的了。
傅审言弯下腰，将手中的白花一束束地放于墓碑前，她照着弯腰放花。
“走吧。”他说。
“……”她惊讶，“这就完了？我们不跟他们说点什么吗？”
傅审言语气冷静：“他们听不见。”
下山的路上，路边湿滑她差点摔倒，傅审言扶住她后屈起手肘，她顺势挽住，偷偷瞄身旁男人，他淡着一张脸，一切都显得和平时没什么不同，还是那么清冷而平静。
墓碑上的大哥大嫂那么年轻，她有心想问，又怕触及他的伤心事。
“我的父母在我很小的时候就去世了，那时我应该八岁，我对他们记不太清楚，有记忆的全是我的大哥和大嫂。”
他忽然开口，低沈的声音在清冷的山间如温润的玉，仿佛从遥远宁静的远方传来。
“大哥比我年长十八岁，再多一点当父亲也足够，他对我很好很好，大嫂也是。你记得么，去沈老寿宴时我跟你提过，大嫂是沈老的二女儿。”
“记得。”她轻声应。
“他们把孩子教得很好，天齐内向但很正直，圆熙很调皮，你小时候和她偶尔在一起玩，不过你都不记得了，你们曾在同一个舞蹈学校学过跳舞，你不喜欢，只学了一年。”
梁映真偏头，男人目视前方，唇边有清淡的笑意。
“圆熙非常喜欢，那么娇气的孩子一点也不怕跳舞的苦，说长大以后要当舞蹈家，还说……”
傅审言声音停下。
记起曾经坐专机去国外运回遗体，四个人无一不是残缺，那么喜欢跳舞的孩子，一双腿却没了踪影，最后火化长埋地下的只有残缺的上半身的骨灰。
梁映真转头，他似乎放空，不知在看着什么。
她心裏一酸，手往下滑，找到他的手握住。
这天晚上在卧室，傅审言沈默着握住她的手腕，拉至身|下。
窗外清冷的月色透过薄薄的纱帘，在他的后背上映出一道温润的白，他被反反覆覆的温柔包裹，低低喘|息喟嘆。
梁映真轻轻拥着他，心裏充盈着一种前所未有的感觉。
好似怀抱一个背井离乡的孩子，他的艰辛，他的痛苦，他的一切一切，都能置身其中地感受。
最后还是她落入他的怀裏，靠在他的胸|前。
他说：“弄疼你了。”
她顿了顿，摇头，摸到他的手掌十指相扣：“不疼的。”
“撒谎。”
傅审言握住她的小臂抬高，雪白柔嫩的小臂内侧有一小块泛起淡淡淤色，他俯唇去吻了吻：“对不起。”
“傅审言。”
“嗯？”
她仰起脸，微笑映入他的眼底：“不要怕，以后我们还会有家人的。”
微微一顿，她的脸还有点红，“等我毕业后就可以要宝宝了。反正，你又不是养不起，对吧？”
他片刻失神，须臾，喑哑着在她耳边道：“别勾人，我还想再来一次。”
“什么勾人？我……我说的正经话呢！”
梁映真好不容易做好心理建设说了自己都脸红的话，没想到他满脑子这些，气得伸手去拧他，反被更用力地抱紧。
他笑：“说好了，毕业后给我生宝宝。”
她红着脸，轻轻地：“嗯。”
第二天是周六，梁映真睁开眼时，傅审言还在身边，她想起昨夜两人的小承诺，有些害羞又很满足，像是完成了什么不为人知的仪式。
她只睁开眼几秒，傅审言也睁开眼，她有些惊讶：“我们同步醒诶。”
傅审言很浅地勾了下唇，看出她眼裏的愉悦，没说他照例五点起床去健身房锻炼再沐浴后回到床上，反正她醒得晚。
“嗯。”他说，“今天要跟三叔谈点事，他叫我把你带上。”
“啊？”她楞了下，“你们谈事，三叔为什么说要带上我啊？”
傅审言掀开被子下床，说：“去他家谈事，也算做客，你今天穿裙子吧。”
“哦，好。”
三叔傅元白的家同在城南，城南有一座类似珞雪山的别墅群落，三叔的家位于山顶，车在弯弯绕绕的山道上开了许久才到。
梁映真不知为什么有点紧张，大概是因为韩真佩说的古早八卦，现在要见到当事人，有点兴奋又有点小小的尴尬。
三叔的家很符合他那个年纪的人，宅院很大，很中式的风格，有一个不小的中式庭院，种满各式花花草草，同样喜欢花草的梁映真进去后註意力一下便被庭院吸引。
傅审言刚进去接到一个电话，此时在庭院门口说话，她自己往庭院裏走去。
庭院的花草一看便知是用了心在照料，给人写意的怡人之感，她不禁小小地哇了一声。
“你也喜欢这些花草吗？”身后响起男声。
她回头，傅元白站在身后，朝她笑笑：“年纪大了孩子又都成家，也就这点消遣可以做。没想到你一个年轻的孩子也会喜欢，不会觉得无聊么？”
梁映真笑着答：“不会啊，我觉得漂亮，我喜欢漂亮的东西。”
傅审言接完电话走过来，三人一道进入别墅，有佣人上前招待她，傅审言跟傅元白上去书房谈事，她一个人在客厅无所事事，起来走了一圈参观。
客厅很多相框，有三叔和三个孩子的合照或者和孙辈的合照，全家福却没有他妻子的身影，梁映真没在网上搜三婶的照片，但现在也知道她长什么样了。
因为客厅裏除了家庭合照，有一面墻挂了许多女人的黑白艺术照，很有年代气息，照片人的确很美，透出照片都能感觉到一种清冷，犹如空谷幽兰。
想起韩真佩说她不到四十去世，梁映真小小地嘆气，红颜薄命。
“嘆什么气？”
回头，傅元白含笑看她，梁映真顿时很心虚地移开视线，他倒是不介意地道：“又是一个听过我的故事的孩子，对吗？”
他直白挑开话题，更让她不好意思，立即寻求解救地找傅审言的身影，他站在客厅外打电话。
又在打电话！
怎么那么多电话！
她只好又把视线挪回来，强撑着笑了笑：“三婶好漂亮啊。”
傅元白的目光越过她看向墻壁上的照片。
“是么，可惜去得早……”话锋一转，“去得早也好。”
梁映真没控制好表情，震惊地睁大了眼睛。
傅元白仍然看着墻壁上黑白照，“她还在的时候我没过过安生日子，总担心哪天人就不见了，现在么，常看常在，我睡得踏实，想看看她就知道去哪儿，挺好。”
眼前的男人虽然年近七十，身材管理很好，五官仍能看出年轻时也是英俊的眉眼，儒雅斯文，风度翩翩。
语气温和，说出的话却让人不寒而栗。
梁映真嘴唇闭得紧紧的，不敢深想话裏的意思，这就是韩真佩说的强制爱吗？
在三叔的家用过午餐后，傅元白送两人出去。
走往停车库的路上，傅审言忽的肩头被碰了下，偏过头。
梁映真举起手中的枯叶，朝他笑：“有叶子。”
她丢下枯叶，小手在他的肩头轻轻拍了拍，动作无比自然，仰起头见他微怔，疑惑地问：“怎么了吗。”
傅审言没说什么，伸手取出手帕将她的手细细擦了下，手指穿过指间扣住，朝她微微一笑。
“回家。”