敏心头枕在林妈妈膝上，怔怔的盯着头顶绣着藤蔓折枝花暗纹的青缎顶子。这样精绝的刺绣，也只有永泰侯府这般的勋贵世家才会用来装饰车厢吧。
她一时心绪恍惚，如身坠五裏雾中，悠悠忽忽，中心摇摇，不知身在何处。是梦？是真？
若是梦，可为何所见所触一切都如此真实？街头的喧闹笑语、角店的吃食香味、怀抱着她的妇人体温，比她以往所做的任何一个梦都要真切。
敏心不知道。
她扬起脸来，凝视着眼前这妇人。容长脸，淡青黛色的眉，一身白绫衫儿，挽着斜髻儿——一模一样的眉眼，抹去那些岁月雕琢的细纹，抚平她常年蹙起的眉心，就是她记忆裏早已淡去的乳娘林嬷嬷年轻时的长相。
这时妇人註意到了她的目光，低下头朝她看来，关切地问：“姐儿怎么了？可是要喝水？”
敏心下意识地摇了摇头。
年轻时候的林妈妈却还是吩咐了一声：“竹桃，给大姐儿倒杯水来，仔细烫着了。”
车厢内另坐着的一个小丫头应了一声，从铁打的小桌底下拉开一个小抽屉，取出一只小巧玲珑的白瓷盏儿。又拎起桌上的铁壶，往杯盏裏註了水，拿手背试了试温，覆又从小抽屉裏找出一个细竹篾编的青色杯套，给小盏儿上了套，才双手捧着递到林妈妈面前：“妈妈，水。”
敏心看向她，十三四岁的年纪，一身青色小袄白绫裙，一张团团的圆脸儿看着便觉喜庆，梳着双丫髻，头上还带着一朵纱做的大白花。
林妈妈刚刚叫她“竹桃”？
敏心回想起来了，这是母亲身边的丫鬟，是母亲从江家带来的家生子。在她们回外祖父家小住的时候，竹桃到了婚配的年纪，她哥嫂便来求了母亲恩典，母亲赏了她十两银子做嫁妆，又赏了几件旧首饰给她，竹桃一家千恩万谢地带了她回去。后来江氏带了敏心回京，就再也没有听过竹桃的消息了。
敏心正放空思绪漫想着，连林妈妈端了水来小心翼翼地餵她都只是略沾了沾唇就推开了。
林妈妈不由絮叨：“大姐儿莫不是病还没好全乎？怎地人看着还有些呆？”
竹桃插话道：“莫不是先儿下船的时候着了风又烧起来了？”
林妈妈摇头：“方才摸过了，没有发热。”
竹桃有些急了，凑上来看看敏心，摸了摸她的小手，担忧的低声说：“就怕大姐儿又病起来，太太那儿还正乱着呢，要是大姐儿回了燕京却又出了什么个岔子……”说到这，她忽得打了个激灵，竟是不敢再说下去了。
敏心听到竹桃的话，悚然一惊！
她原本以为是梦，可怎样的梦也没有这般明晰的场景！她甚至能看见竹桃脸上细细的绒毛，林妈妈衣襟上云纹的针线走势，还能感触到茶水触及嘴唇传来的温热。
直到竹桃和林妈妈两人提及“回燕京”之类的字眼，那些本以为早被忘却在时间深处的记忆才徐徐涌现出来，她晃然惊觉，这是她曾经历过的，父亲徐景行因病逝去后从任地回到燕京的一段路途。
如果她没有记错，这会儿应是才下了船，永泰侯接着报丧的信后派了马车来接她们母女俩的时候。
想到此处，敏心浑身打了个哆嗦。从父亲徐景行去世起，她的人生就好似一段遍布坎坷的路途。
幼年丧父已是不幸，才除了父孝没几年，母亲又因思虑过重，身子日渐败落，就那样撒手人寰离她而去。小小年纪，父丧母丧两重孝，就没有几日是不用穿白的，兼之母亲离世后她成了丧母长女，继弟又成天吃喝玩乐不务正业，更是抬不起头来。
永泰侯府虽是她名义上的宗族，但到底和承爵的这一支隔了房，父亲与永泰侯并不是亲生的兄弟。长在侯府，她战战兢兢生怕行错半步，惹了笑话让人看轻。
而后出嫁，虽说自己能当家做主，饶是夫妻和睦，婆媳相得，但嫁过去好几年没有孕信，更是难捱。直到她生下晙哥儿……
晙哥儿……敏心眨了眨眼，眼角不知何时已浮起泪光。昏迷前的感觉又笼上了全身。冰冷刺骨的江水，漆黑阴暗的江底，满是腥气的鱼虾从身旁游过，胸前趴着一个沈甸甸的婴孩，只啼哭了几声就没了音儿，她急忙伸手去探，胸骨却在下沈的途中被水压得生疼，肺裏的空气一点点呼出，渐渐地，失了气力，她在昏沈中带着不甘阖上了眼。
那似有似无的冰凉腥气缠绕身侧，敏心开始发起抖来，把脸埋在林妈妈的裙子上，止不住的颤动。
“这是怎么了，方才还好好的，突然发抖了。”林妈妈急忙把她抱起来，让她趴在自己肩上，又取过一条小毯把她裹起来，右手轻轻拍着敏心的后背，嘴裏轻哼着小曲儿：“……朝登凉臺上，夕宿兰池裏。乘月采芙蓉，夜夜得莲子。仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年……”